我们一辈子只有两个人？”玛丽从学校回到家时，贝思和蒂姆迎上来。“猜猜发生了什么？”蒂姆说，报上要登我们的照片了。”“帮我取出买回来的食品，”玛丽吩咐着，马上又问道，哪家报纸？”“那人没有说，他只给我们拍了照，要我们听他的回音。”玛丽停止干活，望着孩子：那人讲拍照的原因没有？”“没有。”蒂姆抢着回答。他的那架尼康照相机真漂亮！”星期天，玛丽一家欢庆了她三十五周岁生日。欢庆并非她的初衷，是爱德华一手操办的。他悄悄在乡村俱乐部安排了生日宴会，还把邻居佛罗伦斯、道格拉斯这对史奇福夫妇以及其他四家人请到宴会厅等候玛丽光临。玛丽走进俱乐部就看见布置妥当的酒宴桌和一幅写有“生日快乐”的横幅，脸上不由乐开了花。此时的爱德华，更是高兴得像小孩子似的。其实，玛丽早在两周前就知道爱德华的计划，只是不愿说穿而已，她敬慕崇拜爱德华。为什么不爱呢？谁又不爱他呢？他外表俊秀，才华横溢，待人体贴入微，兼具模范丈夫和慈父之美德。他家是世医，爱德华对此轻车熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。玛丽一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，眼光飞到爱德华身上，她心里想：还有比我更幸运的女人吗？星期一清早，玛丽睁开眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家频频向她祝酒，她不胜酒力，因而醉得厉害。她挣扎着下床：这些香槟把我害苦了，再也不喝了。她在心中说。她一步步摸下楼，去给孩子们做早点。头晕脑涨，她尽量不理睬它。“香槟，”她感叹道，真是法国人的报复手段。”贝思抱着一沓书走进早餐室，问道：妈妈，你跟谁说话？”“自言自语。”“不可思议。”“你讲得对。”玛丽把一盒麦片放在餐桌上。这是给你买的新鲜麦片，你一定爱吃。”贝思坐在桌前，细细研究其说明：我不能吃这东西，否则你会杀死我。”“别往我脑子里灌任何这种想法。”玛丽训斥道。请吃你的早餐吧。”十岁的儿子蒂姆跑进来，爬上椅子就嚷道：我要吃腌肉煎蛋！”“怎么忘了说早安？”玛丽提醒他。“早安。我要吃腌肉煎蛋！”“请吧。”“啊，妈呀，快点，我要迟到了！”“想到上学，真令我高兴。雷诺兹太太打电话告诉我，你的算术不及格，你该怎样解释？”
《众神的风车》3(3)
“早就料到了。”“蒂姆，这可不是开玩笑的事呀。”“本人也觉得这不是好笑的事。”贝思趁机火上浇油。蒂姆向他姐姐做个鬼脸：你想笑，照镜子去！”“够了，”玛丽叫道，都规矩点！”她头痛欲裂。蒂姆请求道：妈妈，放学后我可以去溜冰场玩玩吗？”“你现在就在薄冰上溜滑。放学后就回来温习功课，大学教授的儿子算术不及格，脸往哪儿放？”“这有什么？你又不教数学。”“他们现在才学两位数，就搞成这副模样，”玛丽忧郁地想，“到了九位数、十位数，以至更多的数，不知会糟到何种地步。”贝思问：蒂姆告诉你他的拼写也得了d吗？”蒂姆瞪着姐姐：听说过马克·吐温这个人吗？”“马克·吐温与你的拼写有何关系？”玛丽问。“马克·吐温说，他瞧不起只能以一种方法拼写文字的人！”拿他们没办法，玛丽想，孩子们比我们聪明得多。她包好两个孩子的午餐，不由担心贝思吃不吃，这女孩疯疯癫癫地在节食。“贝思，一定要把午餐吃光。”“如果里面没有防腐剂的话。我才不想叫贪婪的食品老板毁了我的健康呢。”早先那些优质食品跑到哪儿去了？玛丽感慨地想。蒂姆冷不防从贝思的笔记本里抽出一张纸条，“瞧瞧，”他快活地大叫，亲爱的贝思：自习时我俩坐在一起好吗？昨天，我一直都在想您……”“还给我，”贝思咆哮道，“那是我的东西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老远。蒂姆扫一眼便条上的签名：哈，这个人叫弗吉尔。你不是在和阿诺德相爱吗？”贝思一把抢过纸条，你懂什么叫恋爱？”玛丽的这位十二岁的千金老气横秋，你还是个娃娃。”玛丽的头如同被什么东西敲击着。“孩子们——饶了我吧！”她听见门外校车在鸣喇叭，蒂姆和贝思一齐向门口奔去。“等等，你们早点还没有吃完！”玛丽叫道，追着他们来到过道。“妈，来不及了。”“再见，妈妈。”“外面冷，穿好大衣，系上围巾！”“我的围脖丢了！”蒂姆答道。他们走了，玛丽精疲力竭。当母亲如同站在台风中心一样艰难！爱德华走下楼，她抬眼望见他，精神为之一振。这么多年了，玛丽想，他还是那样英俊，魅力不减。当年，正是他的高雅举止，一下摄走了玛丽姑娘的芳心。平时，他的瞳仁灰得温和，射出热情与睿智；一旦他迷上某种东西，目光便炯炯如炬。“早安，亲爱的。”他吻她，双双走入厨房。“我的心肝，帮我一个忙，行吗？”“我的美人儿，那还用说？”“把孩子卖掉！”“两个都卖？”“一个不剩。”“啥时候？”“今天！”
《众神的风车》4(1)
“谁买他们？”“陌生人最好。他俩大了，到了我无法管教的年龄。贝思对保健节食上了瘾，你的儿子更是一个世界水平的小傻瓜！”爱德华若有所思：大概他俩不该是我们的孩子。”“最好不是。我给你做燕麦粥。”爱德华看表，对不起，亲爱的，太晚了。半小时后我就得去做手术。汉克·坎兹的手被机器夹伤了，要切除几根手指。”“他那么大的年纪，为啥还干农活？”“别让他听见你这么说。”玛丽知道，汉克·坎兹已有三年未向爱德华付医药费了。社区内的大多数农民，包括汉克在内，目前家境窘迫拮据。农产品卖不出好价钱，农民信贷局对农民的死活漠不关心，不少人已失去了世代耕耘的土地。爱德华从不向病人催债，许多人只好用谷物来还账。于是，阿什利家的地窖里就堆满了玉米、土豆和小麦。还有一个农民甚至对爱德华讲，他只能牵条牛来充数。爱德华告诉玛丽这件事，玛丽说：“看在上苍的分上，告诉他，他看病吃药我们付钱。”玛丽盯着丈夫，心中充满幸福：我多么幸运呀。“好吧，”她说，爱屋及乌，我爱孩子他爸，孩子就别卖了。”“告诉你吧，我可爱孩子的妈妈，”他搂紧她，人长一岁，百事顺心。”“我已是个老太婆，你还那么爱我？”“在我眼中，你永远是个青春娇女。”“谢谢你。”玛丽突然想起一件事。今天我得早点赶回家做饭，今晚轮到我们招待史奇福夫妇。”星期一晚上与邻居打桥牌，已成不移惯例。道格拉斯·史奇福也是医生，在爱德华的那所医院工作，这样，两家的关系自然越发亲密。
玛丽和爱德华一道出门，无情的凛冽寒风刮来，他们顶风而行。爱德华钻进他的福特·格林拉达轿车，回头看玛丽，她已坐在客货车的方向盘后面。“公路很滑，”爱德华叮咛道，开车要小心。”“亲爱的，你也别大意。”她送他一个飞吻，两车依次开出院子。爱德华驶向医院，玛丽则朝离家十六英里远的曼哈顿的学校所在地开去。在距阿什利半个街区远的地方，两个男人刹住轿车，注视着这对夫妇的车子开出视线以外。“我们走吧！”他们把车开到阿什利隔壁邻居门口。司机雷克斯·奥尔兹守在车内，他的同伴走到前门那里按铃。一个三十余岁的漂亮的太太应声开门。“有事吗？我能替你们干点什么？”“史奇福太太？”“正是我……”那人从外衣口袋中掏出身份证：我叫唐纳德·赞姆洛克。国务院保安局的。”“天啦，我丈夫可未抢银行呀！”那人礼貌地一笑：太太，说到哪儿去了。据我所知他才不干打家劫舍的事呢！我们想从您这儿了解一下您的邻居阿什利太太。”她十分关切地看着来访者：你是说玛丽？她怎么啦？”“能进去谈吗？”“可以，当然可以。”佛罗伦斯·史奇福把客人引进起居室。“请坐，来点咖啡？”“不，多谢。我只耽搁你几分钟。”“怎么想到了解玛丽？”
他的微笑使女主人宽了心。这是例行检查，她无任何犯罪嫌疑。”“但愿如此。”史奇福太太的话略带不平。她可是你所见到的最好公民，”她继续说，见到她了吗？”“没有。今天来访是机密的，希望你不要张扬。你认识阿什利太太多久了？”“大约十三年吧，自她迁入隔壁那天起，我就认识她了。”“这么说，你对她很了解啰。”“怎么不是，玛丽是我最好的朋友。干吗……”“他们夫妇合得来吗？”“比我和道格拉斯差点，他们是我知道的最幸福的一对，”她想了想，“这么说吧，我从不知道，人间还有这么和睦的夫妻。”“据说阿什利太太有两个孩子，女孩十二岁，男孩十岁。”“不错。他们叫贝思和蒂姆。”“她是个好妈妈吗？”“她是个尽心尽职的母亲，干吗……”“史奇福太太，按照你的观点，阿什利太太是个情绪稳定的人？”“当然是。”“你知道她是否经常闹情绪？”“她从未闹情绪。”“她酗酒吗？”“她滴酒不沾。”“吸毒吗？”“你找错门了，先生，江克欣城无人吸毒。”“阿什利太太的丈夫是医生，对吗？如果她想搞点毒品……”“你又离谱了，她不吸毒，不吞白面，更不打针。”那男人对她琢磨了好一阵才说：“看来你对这些术语名词还挺熟悉呢。”“我跟大家一样，收看电视里播的《迈阿密案犯罪录》。”佛罗伦斯·史奇福感到来人颇无礼，生气地说：你还有问题没？”“玛丽·阿什利太太的祖父出生在a国，你听到过她议论a国吗？”“噢，她偶尔也说说，都是她祖父给她讲的有关那个古老国家的故事。她祖父的确生在a国，不过他十来岁时就移居美国了。”“阿什利太太对a国现政权发表过否定性意见没有？”“没有，至少我没有这个印象。”“最后一个问题，你听见过阿什利太太，或者阿什利医生说过任何对美国政府不满的话没有？”“绝对没有！”“按照你的看法，他俩绝对忠于美国罗？”“我敢打赌。你是否可以告诉我……”那人站起来说：“耽搁你不少时间，深表感谢。我还想提醒你，今天的谈话绝对要保密，请不要向任何人透露，连你丈夫也不能说。再次表示谢意。”他很快跨出门。佛罗伦斯·史奇福站在后面，目不转睛地盯着他的背影。怎么也不敢相信，我们有过这样的对话。”她嘴一张，话便大声地冒出来。这两个特工驱车沿华盛顿大街朝北驶去，经过一块招牌，只见上面写着：雅”（咱）们的土地给您无比的乐趣。“装腔作势。”雷克斯·奥尔兹评说道。他们的车子驶过商会大楼、皇家软鞣粗皮公司，又经过爱尔玛宠物饲养场以及“难得机会”酒吧。于是商区一下消失。唐纳德·赞姆洛克不胜惊诧：“上帝，主街仅有两街区长，这叫什么市镇？一个鸡毛店！”
《众神的风车》4(2)
雷克斯·奥尔兹说：“你嫌它是个鸡毛店，我也觉得它小得可怜，但本地人还觉得它天宽地阔呢。”赞姆洛克摇摇头：这儿居家可能舒适，但我肯定没有心思再来游玩观光。”汽车在州立银行前刹住，雷克斯进入银行。二十多分钟后，他从银行走出来。干干净净的，”他说着钻进汽车，“这两口子的存款共七千美元，如要借债还可用房子作抵押，他们的一切债务均按时还清。银行行长以为，医生不是生意人的料，心肠太软。如果他做生意，银行才不敢借钱给他呢。”赞姆洛克打量着身边放的记事书写板，说：再找另外几个人了解了解，然后赶紧回到文明都市去，否则我可要哞哞学牛叫了。”道格拉斯·史奇福通常都是快快活活、怡然自得的，但今天，他的脸都绷紧了。此时，史奇福夫妇与阿什利夫妇的每周桥牌赛刚打到一半，史奇福夫妇已丢了一万分，佛罗伦斯反常地不跟牌已经第四次了。道格拉斯甩下牌，发作道：“佛罗伦斯，你到底替哪边打？你知道我们丢了多少分吗？”“对不起，”佛罗伦斯神情紧张，道歉道，我、我的注意力无法集中。”“你心事重重。”她丈夫气冲冲地说。“有什么不快吗？”爱德华·阿什利关切地问。“我不能告诉你。”大伙儿看着她，感到十分吃惊。这是什么意思？”她丈夫追问。史奇福太太深深地吸口气：玛丽……是有关你的事。”“关我什么事？”“你遇到什么麻烦了，是吗？”玛丽不由望着她，百思不得其解：“麻烦？没有啊。你怎么想到那方面去了？”“我不能告诉你，我起过誓。”“你向谁发过誓？”爱德华也觉莫名其妙。“向华盛顿来的联邦调查员发的誓，他今早来到我家，问了我一大堆有关玛丽的问题。听他的口气，玛丽似乎成了一个国际间谍。”“问的什么问题？”爱德华好生奇怪。“噢，他问的是，玛丽是不是忠诚的美国人，是不是贤妻良母，吸不吸毒，等等。”“他们吃饱了，问你这些问题。”“别着急，”玛丽一下激动万分，我知道答案了，他们在搞我的任职问题。”“你说什么？”佛罗伦斯听不明白。“我在学校长期任职，而学校又在替政府进行一些机密情报的研究工作，所以要对每个员工进行详细审查。”“是吗？谢天谢地。”佛罗伦斯松了口气。“我还以为他们要把你关起来呢。”“我倒情愿他们这样干，”玛丽笑逐颜开，就关在堪萨斯。”“好啦，没事啦，”道格拉斯·史奇福道，“大家继续玩