于是他问，“你为什么不下来和我一起玩呢？下面很好玩。”

上面的青蛙问，“下面有什么？”

“你能说出来的井下面都有。小溪、水流、星星等，偶尔能看到月亮，甚至有时候还可以看到从天空中飞下来的东西。”井底的青蛙说。

上面的青蛙叹了口气，说：“朋友，你生活在一个窄小的世界里，你没见过外面这个大世界里的东西。”

井里的青蛙听后很不服气，说，“我的世界是很大的。我们可以看到世界上所有的事物。”

“我的朋友，你只能看到和井口一样大小的世界，井外还有更大的一个世界。我多么想告诉你外面的世界有多大啊。”井外的青蛙说。

井里的小青蛙生气了，说：“我不相信你！你在说谎！我要回去问我爹。”于是他回去把与井外青蛙的对话告诉了青蛙老爹。

“孩子，”青蛙老爹悲伤地说道，“你的朋友说的没错，我也听说井外有个更大的世界，比我们这里能够看到更多的星星。”

“你为什么不早告诉我呢？”小青蛙问。

“告诉你又有什么用？你注定了要生活在井里，你是没有办法跳出这儿的。”青蛙老爹说。

小青蛙说：“我能，我能离开这里。我这就做给你看。”于是小青蛙在井底下跳了又跳，蹦了又蹦，但井很深，离上边的地面太远了。

“没用，孩子。我一生都在尝试着离开这里，你的祖先们也都尝试过，”青蛙老爹说，“忘记外面的世界吧。安静地活下去，否则你一辈子都会在痛苦之中。”

“我想出去，我要看到外面的大世界！”小青蛙伤心地哭了。

“别这样，孩子。要认命，要学会接受命运的安排。”青蛙老爹说道。

可怜那只小青蛙一辈子都在尝试着离开那口井，但始终没有成功，外面的世界只是夜里的一个梦。

第三章 公社里的童年(6)

“爹，我们是生活在井里吗？”我问。

爹想了一下，说，“这要看你是怎么看待的了。如果你从天上看我们现在的地方，那么我们是生活在井里。如果你从我们下面看上去，那么我们就不是在井里了。听说世界上比我们生活还差的人，有许许多多呐。”我爹回答说。

我经常会想起那只可怜的小青蛙，然后就觉得很伤心和绝望。我觉得我们的生活就如困在了井里一样。

所以我时常会用风筝为神灵带去口讯。我躲在排水沟边上，掏出口袋里准备好的小纸条。我把纸的两端用舌头舔湿，绕成圆环后粘上，然后把它们串在风筝线上，强劲的风儿会将纸条卷儿一个个带向风筝。

在第一个纸环上我为娘许了愿，祝她幸福长寿。我告诉神灵说我娘是世界上最慈祥、最辛苦、最会劳作的人，但她过得太贫穷，她应该过上好一点的日子。我对神灵说，如果他们真的存在，并如人们所说的一样拥有无形的能力，他们就应该能改变我娘的处境，赐予她幸福的生活。往往一想到娘所受的苦，我心里就会责怪天上的神灵是不公平的。过后我对于自己责怪神灵的心情又觉得很害怕，马上又会请求神灵的原谅。

然后，我又许了第二个愿，祝我爹身体健康。

我最后许的愿望是最重要的一个。在我将第三张纸顺着风筝线绕成一个大圆圈，送向天空时，我祈祷自己可以离开这口又深又小又暗的井。我向神灵坦白了我的秘密：我对生活中许多不属于我的美好事物都很渴望，我恳求神灵赐予我家更多食物，恳求神灵带我跳出这口井，这样我就可以帮助我的家人了。我看着我的风筝随着我的遐想，飘得越来越远。

我给神灵捎去的悄悄话经常会卡在蹩脚的风筝线结头处。我就得使劲晃动风筝线，好让纸条从线结上穿过去。有时候几个纸圈儿会分头卡在不同的线结里，所以，虽然我的风筝不是放得很高很远，但我总是最后一个离开北山上这片寒风刺骨的田野。

寒风中的天空也给我无尽遐想，并且由于这种遐想的刺激，使我心头温暖，充满着希望。

第四章 七兄弟(1)

我们兄弟们就像其他男孩子们一样，经常打架，惹恼对方。但是我们之间的友情却很好。父母教导我们要互相关爱和照顾，为弟兄们的成就而高兴。年长的要照顾年幼的，年幼的要尊敬年长的。

爹和他的四哥一起长大，虽然我爹要比他小八岁，但他们之间关系非常好。四爹和四娘不能生育，出于爱和同情，我父母同意让四爹他们收养自己的三儿子。所以，我三哥存茂在两岁之前，被送给了离我们家只有两栋房子远的四爹四娘家。很多年来，我们一直以为他是我们的堂兄弟。

三哥在十几岁的时候，发现了事实。

那天我正在用拌了谷粒的饲料喂母鸡，存茂冲进了我们家。

“七娘呢？”他用一贯称呼我娘为“七娘” 。

“在炕上缝衣服。”我告诉他。看他很激动，于是我悄悄地跟着他。

“为什么要把我送走？为什么不送其他人？”我听见存茂生气地责问着娘。

“这在你生下来之前就已经决定了。”我娘平静地回答，“你不是单独被挑出来的，我喜欢你就像我喜欢其他儿子一样。”

“我要回家！”他说。

屋里有片刻寂静。“不行，你不能回来。”最后我娘出声了，她的声音在颤抖。

“你是我娘，我是你的三儿子！我要回来。”我也听得出存茂颤抖的嗓音，他快要哭了。

我娘叹了口长气，“我求你忘了我是你的生母！你以为我每天看到你容易吗？回去吧。回去听你父母的。在他们死之前，你要孝顺他们。他们爱你如亲生儿子，你看你现在家里有饭，能吃饱肚子，比你的兄弟们都要幸运。”

“我宁愿跟着你们饿死，也不要分开。”存茂说。

“已经发生的事是没法改变的。如果我现在把你收回来，你父母会伤心死的！无论你和我们住在一起还是不住在一起，我都会像疼我其他儿子那样疼你的。但你必须先爱孝敬你的父母，尽到做儿子的责任。”

屋里又静了一会，终于，我娘说：“过来。”透过窗，我看见他们紧紧搂抱着，哭成一团。

我跑开了，藏进了一片玉米地里。我不敢相信我的堂兄弟居然是我的亲哥哥。我眼里充满着泪水，心里一片悲哀。整个下午，我都呆在玉米地里。从那一刻起，我把存茂看作是我的亲兄弟。

最后，存茂还是尊重了我父母的决定，承诺做四爹和四娘的儿子。但是这件事不仅伤透了我爹娘的心，也伤透了我四爹和四娘的心。尤其我们两家又住得那么近，抬头就能互相看见，我不能想象每个人感情上所受的伤。

我的长兄存财，我们叫他大哥。他比我大十三岁。我成长的过程中几乎不了解他，因为在我四岁的时候，他就去了西藏。中央政府号召十万年轻人去支援西藏。大哥去西藏时乘汽车、火车，还骑马，路上就花了一个多星期。

大哥走后，我二哥存源填补了他的空缺，担起了长子的责任。存源总是想要有更多的自由，他也想去西藏。但是我父母不让他去，他们需要他的工作来贴补家用，他们也急切地希望有一个媳妇来帮我娘挑家庭重担，所以他们给他找了个我大姑村上的姑娘。我大姑告诉我父母，那姑娘很能干活，脾气也好，还会做饭，和存源很般配。在那个时候，经过有关方面同意，年轻人可以在结婚前，见面谈恋爱。当时，存源和他的一个同学在谈恋爱，女方的爸爸是县里的干部。当女同学得知我们家为存源说了门亲事时，立刻找上门来了。

“叔叔，阿姨，”她对我父母说，“我和存源认识快四年了，互相钟意。我求你们别逼他和自己不爱的人结婚。”

“姑娘，”我娘回答说“你还年轻，还不知道什么是爱情，需要它来做什么用。你不了解我儿子，他不值得你去爱，做一个农民的老婆是没有前途的。”

“阿姨，我知道什么是爱，我会跟他到天涯海角。只要能和他在一起，就是天天吃草我也愿意。”

“你不了解我儿子的脾气，你们不合适。”我爹说。

“请给我们一个机会吧，我知道我们能使对方快乐的。”

“你和存源来自完全不同的家庭，”我爹接着说，“你不会喜欢我们穷社员的生活的。”

“我会的，我会慢慢适应的。我向你们保证，我会尽一个妻子和儿媳妇的义务！”

但是我父母强烈地感觉到那个女孩的家庭和我们的差距太大，存源需要的是一个踏实的，可以控制他的人。“你是个漂亮的姑娘，你会在城里找到一个好丈夫的。那里是适合你的地方。我们希望你能理解我们的决定，离开我们的儿子吧。”我娘说。

女孩此刻已经泪流满面了，“那么你们是不让我和存源在一起了？”她嘴巴微微地颤抖。

“存源已和另一个女人订婚了。”我爹说。

那女孩用手帕掩着脸，跑出了我们家。我的心悸动不停，那一幕我永远记忆犹新，我一直希望父母能让步，但从那天以后，我再也没有见到过那个女孩。

因为爹娘的插一杠子，存源在痛苦中挣扎了很久。他怨恨父母帮他安排了这门亲事，他和爹娘的关系变得越来越糟。

我记得我四哥存胜可以在肩上扛很大口袋的麦子，同时毫不费力地推着装满货物的手推车。他并不是我们兄弟几个中最聪明的，我娘总是把他不理想的学习成绩迁怒于两个哥哥小时候的一次贪玩，在那场祸中，一把椅子不幸砸在存胜头上。为此，娘总是对四哥格外疼爱。我很喜欢我四哥，他诚实而又和善，有爱心，一天到晚微微地笑着。打牌的时候，他也是兄长中唯一不介意我坐在他旁边的人。

第四章 七兄弟(2)

我的五哥存发和我最亲近。我们相差两岁半，我们几乎为所有的事情吵闹甚至打架。我是家里最爱吃东西的人，每次有什么好吃的不见了，大家都是第一个怪我。存发知道这一点，有时候他就偷些东西吃，当然啦，之后他就把罪推给我。但我仍然喜欢存发。我被别的孩子欺负时，他常来保护我。他还教我玩游戏，和我一起比赛跑。

我们玩摔跤的时候存发总是赢，因为他比我强壮，无论我多么用力，我总是输。但是我跑得比他快。有时候我叫他“存发”而不是叫“五哥”，这样会把他气疯，然后我再快跑，他追我的时候会停下来，因为他有哮喘，当他停下来喘气的时候，我早已跑了好远了。然后，我再学他的咳嗽声和奇怪的跑步姿势，他会更生气，向我扔石头，并发誓等到抓住我时要打死我十次。

“你抓住我的时候，白胡子一定都拖到地上啦！”我笑着回答他。

存发的咳嗽和哮喘时常发作。我父母用了一切办法来帮他治病。有一次我们找了一只小公鸡，用高粱米和煮过的癞蛤蟆喂它。二十四小时后我娘煮了那只公鸡，存发必须吃下所有的东西，包括骨头。我很想尝他的公鸡，所以就偷了一些来吃。不知道是癞蛤蟆还是公鸡起了作用，反正一个月后存发的哮喘就不见了。

我们兄弟们像一群野孩子一样一块儿长大。无论烈日还是暴雨，甚至是最寒冷的季节，我们也总是在外面玩。我最喜欢夏天，因为我在村里玩啊、跑啊的时候可以少穿衣服。除了在冬天，我在九岁之前不穿鞋。

一天傍晚，太阳落山的时候，我们在玩捉迷藏。我爬上了墙和屋顶，准备找个好地方藏身。最后，我爬上了我们家在厕所后面六尺高的石墙，准备躲在三尺高的储藏猪食的大瓦缸后面。有一个大缸里装着发酵的饲料，另一个放着从酱油场买来的谷壳。但是那天，我在一块松动的石头上滑了一下，双脚失去了平衡，结果头朝下，直直地摔进了那个发酵的缸中。缸里都是又厚又粘的东西，而那时的我只有七、八岁，仅比缸高出一尺。

我娘那时正在煮晚饭，我四哥帮着拉风箱。凑巧的是，存胜看了看窗外，发现厕所后墙上面有一双脚，脚底朝天正在挣扎，他立刻冲到了缸边上把我拉了出来。

“你在干什么？就是想死，你也可以找一个比装饲料的更好的地方啊？”他说。

我急喘着气，全身都是厚厚粘粘的饲料，我知道只差那么几秒钟，我的小命就丢了。

任何天气也无法阻止我们的户外活动。我们的游乐场分布在路上、河边、水库和田野。我们自己雕木头做陀螺，打弹子。当然，我们也帮爹干活，在公社分配给我们的小块地里劳动，有时候下雨也要工作，用桶和缸尽量多存储一些雨水。只有冬天的时候，我们才不用去帮忙，因为土地总是被冻住了，上面覆盖着雪。我喜欢在雪地里玩，我们堆雪人、打雪仗，有时候雪花还在飞舞，我们就在厚厚的雪地里相互追赶，在银色的世界里一玩就是几个小时，一次次地摔倒在高低不平的地方。回家的时候，我们都成了雪人