一些人是我根本不认识的。跟着棺材送葬到坟地的队伍行走得很慢。我以前从来没听见爹哭，后来也没再见过，但在奶奶坟地前他却哭得很厉害。在将奶奶放入墓穴前，我们都必须跪在奶奶的棺材前磕头三次。我记得看见墓中有一个小窗户一样的洞，用来存放她的镜子、杯子和其他用品。
合上墓穴的一刹那是最伤心的时候，我心里猛跳，拼命想驱散她在棺木中的脸最后留给我的恐惧印象。我的四哥存胜是最伤心的，哭了好多天，奶奶死后的几个月，他仍一直睡在奶奶的炕上。
我们要带孝一年。爹娘穿白色的衬衣，但对我们孩子来说，只能用白布条代替，缝在我们的鞋子上。我们经常和爹以及四爹一起去给奶奶上坟，所以她在新世界并不孤单。每一次，我们都带给她许多象征性的纸钱、元宝和食物，我很愿意去她坟前祝她生活快乐，不过这也总是给我带来许多伤感。
奶奶去世后不到一个月，我娘突然生病，不停地呕吐并发起高烧。看了当地几个会占卜和看病的乡村医生，仍不见病情好转。第二天晚上娘做了奇异的梦：奶奶现身了，她责备我娘和我爹没有好好照料她，她抱怨房子破旧，连屋顶都漏水。我娘辩护说：“你活着时，我们尽全力照顾你，现在你死了，我们又给你烧许多钱零用，我们还能做什么呢？”
“谁说我死了？”我奶奶突然打断话，然后背朝着我娘。
第二天早上，我娘把这个奇怪的梦告诉了她一个一起做针线活的朋友。“说不定她需要帮助，”那个朋友在娘耳边低声耳语，“占卜一下看我说的对不对。”
“我会试一下，可是你为什么一定要这么偷偷说话呢？”娘问她。
“有太多的灵魂在四处游荡，如果他们偷听到我们的对话，也许会欺骗你！”
朋友走后，娘拿出一双筷子和一个鸡蛋，把筷子放在坑上对着北方，她点燃两支香，闭上眼睛叫唤：“娘，李庭芳的娘啊，如果昨天晚上托梦的是你，如果你有需要，请再显灵一次”。然后娘把鸡蛋尖头朝下放在筷子中间。迷信认为是奶奶的魂灵呼唤帮助的话，鸡蛋会尖头朝下竖立着。
娘睁开眼睛一看，呆住了，那个鸡蛋果然竖立着！即使像娘这样迷信的人，也觉得有点害怕了。
好一会儿，娘不知该怎么办，直到鸡蛋倒下来并滚到她脚前。她一把抓在手里，好像那是奶奶的魂灵，她立刻对着奶奶的坟墓方向磕头三次，“娘！我们就来看你，带上食物和纸钱，千万原谅我们的罪过。”娘嘟哝着。
那天当我二哥放学回家后，娘要他带上两个弟弟，直接去奶奶坟头探望。我们三人争先恐后地跑到坟前，发现有一个小动物挖开的圆型洞口。我们那时并不知道娘的梦，所以简单地用旁边的浮土把坑填满了，然后回家告诉娘我们看见的一切。爹下班一回到家，娘就着急地对他说：“带上食物和纸钱去给娘上坟，确定那个洞彻底补好坚固了。”
爹想明白整个儿是怎么一回事，但是我娘阻止他，“你现在先赶过去，回头我再解释！”
起先，我爹很不情愿去，因为大家都在等着吃晚饭，但后来他看出娘的严肃和坚定，就带上一盏灯笼，一把铁锹，还有一筒水，几支香和一些纸钱去坟墓。
晚上，我娘告诉大家关于她的梦的故事和那个鸡蛋的实验。所有的孩子都笑起来，说娘太迷信了。不过，爹想了一会儿说：“这件事是不能完全相信，但也不能完全不相信。”爹这话听上去如同孔老夫子的话，可不管怎么说，娘的高烧在第二天就退了。
爹娘经常谈论这件事，娘的朋友们也经常谈论。在严酷的日常生活之中，那些迷信的人会得到比别人多一些的希望。
这件事件之后许多天，总有一个问题困扰我爹娘：为什么奶奶不把坟墓开裂的信息直接托梦给自己的儿子，而让娘来替代爹？
最后，爹娘认为，也许奶奶想到爹不会把梦看得很认真，或者，奶奶认为爹干活累，连做梦力气也没有了。但他们相信，最重要的，是奶奶不希望家中挑重担者——她最喜欢的小儿子受到病痛打击。
第五章 奶奶(4)
奶奶的死，是我生活中第一次经历失去亲人。每次经过或者走进她的屋子，眼泪就会从我脸上滚下来。很多年以后，我仍然十分怀念她，还经常梦见她。
第六章 毛主席的学生(1)
奶奶去世那年，我到了要上小学的年龄。按照规定八岁就应当入学，但那年没有空余教室，所以我和一些同龄人只能推后一年再入学。
1970年2月，我九岁。第一天准备去上学时，娘给我穿上我最好的衣服——一件新的黑棉袄，一条几个大哥哥穿过、膝盖和屁股处打了补丁的棉裤，一顶冬天戴的帽子，是棉花和人造毛混纺的。娘还用一块深蓝色的布给我做了个简单的书包。爹给我买了两个笔记本，一个是用来练写字的方格本，另一个是算术本。他给我做了一个木头铅笔盒，里面有一只铅笔，一把小刀和一块圆橡皮。当然，最重要的就是要带上毛主席语录。
“今天是我们李家值得庆贺的一天！”早饭的时候，娘开玩笑地宣布。
“为什么？”爹问。
“因为今天李家多了个小学生。”娘说着把头转向我说道，“你要努力学习啊，我们不是送你去学校玩的！”
“嗯，”爹应声回答，“你应该比你爹强。”
“听老师的话，遵守纪律，做个好学生。给我们争面子，别给李家丢脸。”娘又说。
吃早饭时我一直闷闷不乐。上学就意味着我要告别无忧无虑的日子，穿着衣服和鞋子去学校并遵守那里的规矩。学校会教我们读书写字，可在内心深处，正如我爹和哥哥们一样，我嘀咕着让我们这些注定要在田里干活儿的乡村孩子识那么多字干嘛？有什么用？学校能帮我家解决吃饭的问题吗？上学并不一定就能让我成为一个好农民啊。
我们本来要到离村子一里地以外的地方去上学，但因为当时那里没有空教室，所以我们村主动将一个被遗弃的破房子腾出来做我们的临时教室。我知道那房子，它过去一直是空着的。听说有一对膝下无子女的夫妇曾住在那里，后来他们去另一个省探亲时就神秘失踪了。我们公社的干部曾多次向公安局报告过这一情况，但一直都没有什么调查结果。曾有谣传说那对夫妇是间谍，秘密逃到台湾去了。我们以前常朝那房子扔石块，年纪大些的孩子告诉我们说那房子里常闹鬼。我一直想透过窗户窥视一下那屋子里究竟有什么，但每次我都几乎吓破胆，现在那间神秘的屋子就要成为我们的临时教室了。第一天去上学的路上，我们一伙人，差不多十二个新村的孩子边走边兴奋地谈论着那屋子，猜测着里面会有什么东西。
那年，我们村和周围村的四十五个孩子都入学了。我们到学校后，站在外面集合。一位老师自我介绍说她叫宋彩英，教我们语文和算术，她旁边的老师教我们体育。
“同学们，今天对你们来说是很重要的一天，是新生活的开始。我希望你们能珍惜毛主席给你们的这个机会。希望你们刻苦学习，不要让敬爱的毛主席失望。在开始上课之前，我们要打扫一下教室，把你们的桌椅都摆放好。”宋老师说。使我失望的是，这老房子里的东西都已被清理掉了，我们永远都没法儿知道里面到底曾有些什么东西。
这个盖着德式陶瓦的房子几乎全部是用泥砖砌成的。房子上有两扇带有木框边的小窗子，薄薄的窗户纸早已被打破了。房子的屋檐很低，里面又阴暗又潮湿，弥漫着年代久远的尘土霉味和一股令人恶心的动物粪便味。我们花了整个上午扫地、清理墙壁和在窗棱上糊一些新的纸。宋老师拿来毛主席和林彪副主席的画像，我们将它们贴在了前面墙的正中央，并将一块自制的黑板悬挂在下面。教室里没有配备桌椅，我们带来了各家父亲自己做的折叠凳子，再用一块使用过的，上面布满裂口和木屑的旧木板充当我们的课桌。
那天上午我们没有正式上课。我们被分成了几个小组，宋老师选出了两个班长。女班长住在我们村附近，她的个子几乎是班里最高的。男班长阎平住在我们村的东面，他被选中是因为他爷爷参加过红军，在解放战争中牺牲了。我们村的人都有明显的界线划分，所以我从没和阎平在一起玩过。再说我一个哥哥有一次在打架时被阎平爸爸从后面踢了一脚，虽然后来他奶奶再三道了歉，对我哥哥也很好，但我还是决定不和他交朋友了。等我们选好自己想坐的位置，把凳子和自己喜欢的人挨着摆放好后，就到了第一天放学的时候了。
第二天早上八点，我们就开始上课了。宋老师按照点名册一个个点名，被点到的人要回答“在”。她然后把男女生安排混合坐在一起。我认为这样是很痛苦的，因为我已经选好和我的两个好朋友一起坐在教室后排了，现在我却被安排坐在我不认识的两个女孩中间。
宋老师给我们发了课本。她说：“同学们，现在我们就要开始上第一节课了，”她停顿了一下，指着墙上毛主席的照片问，“大家知道他是谁吗？”
“毛主席！”我们都激动起来。
“对。他就是我们的伟大领袖毛主席。以后我们每天上课之前，都应该向毛主席致以最崇高的敬礼。如果不是毛主席，我们今天不可能坐在这里上课。他是我们的大救星，我们的太阳和月亮。没有他的话，我们今天可能还在黑暗的世界里挣扎。我们同时也要祝愿毛主席的接班人——林彪副主席身体健康。现在请大家起立，向毛主席致以我们最诚挚的鞠躬。”
我们都站起来，摘下帽子，向毛主席的画像鞠躬并大声说道，“祝毛主席万岁！万岁！万万岁！祝林副主席身体健康！永远健康！”
第六章 毛主席的学生(2)
“在你们坐下之前，”宋老师接着说道，“我们还需要练习一个学校的礼节。我对你们说‘早上好’的时候，你们也要回答‘老师，早上好’。现在，我们练习一下。‘同学们早上好！’”
“老师早上好！”我们齐声回答道。
“很好，坐下。”宋老师微笑地接着说，“有毛主席语录的同学把手举起来。”
我们大多数人都举起了手。
“没有语录的同学让家长从县城书店里给你们买一本。明天每人都必须有一本。这是一件非常重要的事。我们要向林副主席学习，走到哪里身边都带着毛主席语录，用它来指引我们的生活。有了它，我们才不会迷失方向。”
按照老师的要求，我们把语录放在了课桌的左上角。宋老师接着说，“我是你们的语文老师兼数学老师。你们将学习阅读和写字。已经会阅读和写字的同学把手举起来。”
课本里的字我连一个都不认识。我环顾四周，发现只有很少的几个同学举起了手。谢天谢地，会的人里面大多数是女孩子。
“很好。我们班有几个聪明的女孩子。现在，请翻开课本的第一页。”宋老师指导着我们。
第一页里是一张毛主席的彩色图片，大小几乎占了满页纸。毛主席的脸被一群闪耀的星星包围着，他的头被衬托得像太阳。这页下面写着一行文字，在我看来就好像是一堆乱草。我琢磨着发明这些文字的人一定是个农民。
“谁认识这一页上的字？”老师问。还是那几个聪明的女孩子们举起了手。
“第一行写的是什么？”宋老师问坐在我右边的那个女孩。
女孩子自豪地回答说，“毛主席万岁！”
“非常好。”宋老师说。她停了一下，用眼睛扫了一下全班同学，说道，“我们应该祝毛主席万岁万万岁，因为是他拯救了我们。我相信你们的父母和你们讲过他们在蒋介石政府统治期间的苦难生活。那是一段冰冷的、黑暗的时期，蒋介石的国民党政府只关心富人，像你们这样的孩子万万也想不到可以坐在这里读书。但毛主席让全中国的每一个人都可以享受这一切。所以今天我要教你们写‘毛主席万岁，我爱毛主席，你爱毛主席，我们都爱毛主席’这些字。我现在把这些字写在黑板上。请大家注意这些字的笔画。”宋老师转身在黑板上飞快地写下了几行字。
我愣在了那里。我根本不知道什么是文字的笔画！我扭身看我的一个伙伴，他用右手在脖子圈上划一个圆圈，假装往上拉，同时翻着白眼，吐着舌头，好像在上吊一样。
“好了，现在大家跟着我读每一句话。”宋老师用一根细棍子指着第一行句子念道，“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”我们跟着念。
“我爱毛主席。”
“我爱毛主席。”
就这样我们重复念着这几句话，一遍又一遍，一直到我这辈子都忘记不了。
接下来的一个钟头，宋老师开始一点点教我们怎么写每一笔每一划，以及笔划顺序。我拿起铅笔准备练习时才意识