版的中国作家写的关于外国小孩的故事。这些故事大都是忧郁悲惨的故事,多数讲的是那些在美国挣扎奋斗的有色人种小孩的故事,以及白种人是如何虐待他们的。还有就是讲善与恶之间斗争的故事。故事中英雄人物总是美丽英俊的角色,而坏人总是长着一个大鹰钩鼻子和一张又胖又丑陋的脸,这些人不是蒋介石领导下的国民党官员或间谍,就是外国敌人。我很憎恨这些坏人,同时也很同情这些贫困的有色人种小孩,我总是为他们而下泪,同时也更加感激毛主席给了我们这样天堂般的生活。我想,如果我们当时的生活就像在天堂,那么,那些生活在美国的穷孩子一定在地狱深处。
学院里订了几份专给领导和老师们看的报纸,《人民日报》是党的报纸,还有《工人日报》、《解放军报》和其他一些报纸。当时所有这些报纸都在“四人帮”的控制下成为宣传机器。我们只有在老师们看完后才有机会看,通常看的都是一两天前的报纸,有时候甚至是一周前的,但我们还是可以看到关于文化大革命的社论。报纸许多版面都是国内新闻,关于肃清“右倾”和反革命思想取得的成果。有时会有几页体育新闻和少于一页篇幅的国际新闻,而这些国际新闻的信息量很少。还有一份报纸是只有一部分党员才可以看的《参考消息》,这份报纸里有稍微多一些的国际新闻,少一点宣传口号。只要偶尔有人找到一份旧的《参考消息》,大家会四处传阅。
我们刚到学院两周的时候,有一天所有人都在午饭前被召集到广场上。我们按惯例排成四行,几个指导员神情严肃地站在我们面前的台子上。
第九章 笼中鸟(4)
王校长首先说,“我们发现一位同学犯了一个很严重的错误。这个学生告诉我们,还有其他一些同学也犯了同样的错误。我们要彻底地将这件事情调查清楚!”我们互相对视,不知道他究竟说的是什么。
王校长继续说道,“以前我们就曾经告诉过你们不要碰《参考消息》。今天,我们发现一个学生在看!我想知道是谁把这份报纸从我们办公室拿走的?谁看了?看了多久?这件事情是很严重的。今天下午第一堂课不上了。你们讨论一下这件事的严重性,如何保证这件事不再发生。看了《参考消息》的学生都要写自我批评,好好反省一下。”
午饭的时候,看过那份报纸的同学们内疚地去找王政委承认错误。趁午睡的时候我一直在想,看报纸到底犯了哪一类的错误?报纸上没有任何内容能动摇我对毛主席的忠诚。
午睡时间结束后,我还在苦苦思索着。至少我没有去偷那份报纸,是别人传给我看的。谢天谢地,那个人主动承认了,我就不必去揭发他了,我也不想做这种事情。
下午的讨论进行得很快。在王政委的引导下,同学们都认识到以前不曾想到的几个重点:我们现在还太年轻,还不能理解这份报纸里的内容,这就很容易形成一种错误的观念,影响我们的社会主义信念;偷窃是很严重的问题;看那些只能给共产党员看的东西并四处传阅是不诚实的做法;我们的所作所为破坏了学校的纪律。
在这四点的基础上分析,我写出了自我批评并一次性被通过了。但内心深处我并不觉得好过些,我想不出什么样的事会影响我对共产主义的信仰。一份报纸是不可能的,而且我读的也只不过是一些体育新闻和国际新闻而已。
第十章 寂寞少年(1)
在北京舞蹈学院最开始的那几个星期,我一直处于孤独的煎熬中,到了夜晚就更厉害了,我迫不及待爬上床,紧紧抓住我娘缝制的被子,那是我安全感的唯一来源。对于这点,我非常痛恨自己,但那床被子就好像是吗啡,能缓解我的痛苦。最初几个月,我变得内向了,很少说话。
我知道自己除了呆在北京之外别无选择。我的爹娘,我的兄弟,我的亲戚,我的朋友,我以前的老师,我的同学,我的村子和我的公社,他们的祝福和期望使我没有回头路可走,任何丢脸的耻辱将让我无法承受,那会永远毁了我家的声誉。为打破那贫困的邪恶怪圈,我的成功是爹娘唯一的希望。即使我感觉自己像是被困在了一个笼子里,被规矩束缚,被挫折笼罩,我也不能令他们失望。每天,我都盼着课能快点结束;每天,我都盼着这一年能快点走完,那样我就可以在年底时回家看爹娘,再一次在街上、在田野地里欢跑……
在想家这件事上我并不是唯一的,我曾亲眼目睹我的同学们也常泪眼朦胧,尤其是女孩子,她们更爱哭泣。因此,我们的指导员和老师对女生尤为慈爱。对于男孩而言,哭泣是软弱的象征,哪个男生被发现在哭泣的话就会遭到嘲笑。
城市里的孩子比农村来的孩子适应力强,他们好像更有自信,更快适应环境,尤其是上海来的孩子,他们的肤色普遍都比较白,我们农村来的孩子则比较黑,而我可能是最黑的一个。中国人一直以皮肤白为美,在这方面我也自愧不如,于是,只能和一些农村来的黑孩子形影不离。
不久,一种可怕的流行感冒横扫了学院,这使新学生的日子更加雪上加霜。我开始发高烧,喉咙疼痛还咳嗽不停。自然而然地,我按照娘以前的做法,拿出几片珍贵的干蛇皮包裹着大葱吃。我还试着礼貌地邀请一些同学与我分享,但他们的反应就好像我是魔鬼,给他们的是毒药。为了证明我的真诚,我当着他们的面猛嚼,但我的同学和老师立即都逃之夭夭,我因此失去了一些朋友。不过我注意到,尽管他们的药价格昂贵,但他们的病状持续时间更长。
舞蹈学院的厕所对我来说是另一个挑战。我很欣赏地排泄物冲走的主意,但是事实上,我们得经常面对堵塞的厕所。除了排泻在满是屎的蹲坑上,我们别无选择,那令人作呕的气味不能如乡村一样自然扩散,弥漫在整个楼道里。我不得不经常跑出去用其他楼层的厕所,但是大多数的时候,那里总有其他同学等着了。用厕高峰时段的情况尤为糟糕,诸如早晨起床后,早餐后,午餐后,午休后,其中以晚饭后和就寝铃前最为严重。我总是直到忍无可忍才才冲进去,闭上眼睛屏住气,尽可能少呼吸。
一天,正在厕所外排队等候时,我看见我的一个同学正站在外面犹豫着。一股呛人的臭气直冲我的鼻子,我马上意识到,厕所又堵住了。
“几个?”我问。
“两个都堵!”他绝望地答道。我转身朝楼梯边的窗户外深吸一口气,再冲向小便池。
出来的时候,我的同学还在外面做着深呼吸。“还在做准备?”我问道。
“这气味会熏死人!”他厌恶地摇摇头,然后深吸一口气冲了进去。
如果说舞蹈学院厕所是最糟糕体验的话,那淋浴就是最好的了。我们被指定在不同的日子淋浴,通常是一星期三次。这得赶早,如果热水用尽,晚来的人就只能洗冷水澡了。
第一次的淋浴经验简直美妙极了!我们自己带上洗脸巾、脸盆和肥皂,一个老师带着我们十个人进了更衣室,里面空气滋润,有股令人愉快的肥皂清香,靠墙有一排木制长凳供我们放衣服。洗完的同学出来时,大量蒸汽跟着涌进更衣室。一开始我有点害怕,迟疑地跟着其他男孩进入冲淋房。之前我只听我们村里的一些大人提起过这玩意儿,他们管这叫淋浴。我试探着把头伸进水柱里,真的无法形容,太棒了!热水顺着我的头发往下流淌,继而流遍我的全身。我张开嘴呼吸,热水便填满了嘴,然后又从我嘴里溢出去,那感觉真好。
我的同学们对于淋浴都没有什么特别反应,这点让我觉得很惊讶。我想可能他们不是第一次了吧。但我真想能在这儿待上一整天。与家里澡盆里那又脏又冷的水比起来,这体验真是激动人心!我从来没有觉得如此干净过,真希望我的家人也能享受到这样的待遇。但是没想到后来到了冬天,我们经常被鼓励洗冷水澡,据说那样能使我们的心脏和意志更加坚强。
舞蹈学院的饭菜也香甜美味,简直让人回味无穷!我们几乎每天都有米饭吃,那滋味真是美妙!这可能是因为我在家很少吃米饭的缘故吧。最奢侈的是,我们每周还供应两次新鲜水果!苹果,梨,有时还有香蕉。我们每次可以领一个,幸运的话甚至能领到两个。每一口我都细细品味。生平第一次享受过如此丰盛的食物,天堂里一定也就是这般。我想,要是能和我的家人一起分享该多好!爹和娘应该受之无愧!
我们在舞蹈学院享受到的另一项待遇是每月观摩一次纪录片,偶尔也会有故事片。所有的外国影片都来自其他的社会主义国家。一部北朝鲜的电影让我记忆犹新,那是关于一个美丽的女共青团员帮助一个丧失了共产主义理想的男青年,并共同坠入情网的故事。对于这部影片,我最感兴趣的不是里面的政治思想,而是那个爱情故事。在接下来的几个星期里,在有女生班班长参加的课上,我开始表现得异于寻常。她是一个漂亮的青岛女孩,有一双明亮的大眼睛。我寻思如果在班里表现得特别糟糕的话,政委可能会让这女孩来帮助我,或者更令人兴奋的是,这女孩可能会主动请命。但我所得到的却只是批评和白眼,那憧憬中的爱情和关注从未降临。
第十章 寂寞少年(2)
来北京的第一个月我们就听说美国的总统尼克松将对中国进行一次历史性的访问,那是1972年2月,北京人民都激动万分。政府宣传机构异常活跃,报纸也大肆宣传。尼克松的这次访问证明了在对资本主义的战役中,毛主席的社会主义终于赢得了胜利。
我太想家了,对尼克松没有兴趣,无法感染到这种全民族的胜利气氛。但我注意到在尼克松访华期间,宣传机构对邪恶的美帝国主义抨击有了相当大的减少。
最开始几个月的舞蹈训练让我觉得非常费力。我根本不知道我自己在做什么,怎么努力都不起作用。不管我如何努力尝试,都无法完成好训练动作,我经常怀疑自己的才能。在高老师的课上撕裂过的肌腱经常让我疼痛难忍,我还在练功课上扭伤了背。我知道我注定会一败涂地,早晚他们会送我回家。
一天,我们得到一个令人振奋的消息:江青首长将在几个星期内亲自来我们舞蹈学院参观,我们学院会为此准备一些舞蹈节目,一小部分学生会被选出来表演。
听到这个消息我很兴奋。但最后一切都落空了,我不在名单中,这打击让我觉得非常沮丧。
江青在观摩了这些为她特别准备的表演后,对学校领导说:“舞蹈看上去还不错,但枪在哪儿呢?手榴弹呢?它所代表的政治意义又在哪儿呢?”她希望我们能把传统芭蕾同京剧结合在一起。从那以后,老师对我们的教学大纲做了大幅度修改,在古典芭蕾动作组合之间,穿插了一些像中国武术动作般刚劲有力的京剧动作。作为动作结束的“亮相”,每个场景我们必须用一个视死如归的凝视来结尾,我们称之为“闪光的风采”。老师们都很认真地对待此事,我们必须排练这些中西结合的“样板芭蕾”,以此表达对江青的崇敬。而后来的事实证明,这只是政治意识形态上的疯狂行径,但我们严格遵守江青的指示,甘当傀儡。
据我所知,我们有一些老师对于这些尝试很恼火,但他们必须把他们的真实想法和对古典芭蕾的热爱埋藏在心里。如果他们不这么做,会有被打成“反革命”的风险,会被送进养猪场或关入监狱,付出一生的代价。
他们知道江青的训练方法根本不会起什么作用,在古典芭蕾的训练中,我们必须把关节朝外翻,但京剧动作却恰恰相反。芭蕾动作讲究流动感和柔软性,京剧动作则需要干脆有力。我们学院的宣传栏上说:中国的样板芭蕾是世界第一的,是开拓性的壮举,它们具有独一无二的中国特色。没有人敢对此表示异议,大家做江青要求我们做的事。
在舞蹈学院,我们花很多时间学习毛主席理论。我们被要求记住他语录里的每一个字,并把它们运用到实践中来。事实上,我们在此花费的时间比在芭蕾和其他科目上花费的时间总和都要多。我们经常分成小组讨论毛主席最新的思想,被教导要理解清楚每个词的含义。有一次,一个学生甚至提出,如果我们能真正明白毛主席的话,我们就不需要吃饭了,毛主席珍贵的话语能代替我们的日常饮食。这个学生的评论得到了指导员的高度赞扬。而我心里认定他显然是从来不知道饥饿的滋味。
我们被教育要勇于自我检讨。如果举报某个行为不符合毛主席伟大政治思想的学生,就会得到嘉奖。一个指导员还告诉我们,有个勇敢而忠心的红卫兵非常忠于毛主席,向警察告发他的父母亲有在台湾的亲戚,后来他父母都被拘留逮捕,儿子成为民族英雄,毛主席的好卫士。
我也可以为毛主席做任何事,但我无法告发爹娘。我无法背叛他们,他们也已经贫穷得没有任何告发的价值。
江青希望我们每年都能花三个星期同