他们又将另一条腿搁到炕沿上，但同时伴着尖叫和呻吟，“你能不能教我一些有趣而又不痛的东西？”

我觉得这堂课对他们而言太难了，可我找不出既令人有兴趣又不痛的舞蹈动作，在我的印象中，根本没有不感觉到痛的舞蹈动作！无奈之中，我表演了一些相对容易的芭蕾舞基本姿势。

“我不知道你们是不是可以在学校里表演这几个姿势，我只知道这几个动作不会疼。”我示范了第一，第二，第五位的腿脚姿势。“你们可以扶住炕沿，”我告诉他们。他们大家都试起来，但他们的膝盖关节弄直时，脚窝总是塌陷了。

“你这一年就学了这些东西？”一位朋友问我。

我点点头。

“别卖关子啦，肯定要比这有趣得多！教我们一些容易的，让我们在表演时也可以显摆一下。”

我不知道该如何回答他们。有趣？我想到高大昆把我们的身体弯向腿部，把他全身的重量压在我们身上的滋味。

此后，我的朋友们再也不要求我教他们跳舞了。一眨眼，我在家的一个月就过去了。我开始担心回到严厉刻板的舞蹈学院。离家前最后一天，晚饭后，除了我和爹娘，大家都上了炕。爹把八元钱放在我手上。

“这太多了。”我马上反对。

“拿着，现在什么东西都贵了。自从你二哥工作后，家里开始好起来了。”然后完全出于我的意料之外，爹又递给我一个封了口的信封，“我本来是想给你去买一点儿高粱饴糖，但到了那儿，我给你买了这个。”信封中是一支十分漂亮的自来水笔，深蓝色的，我最喜爱的颜色。我知道这是一支多么贵重的笔啊！它至少花去父亲两元钱！

“我希望你每天用它的时候，”爹说，“都会想到爹娘正看着你。我不知道别的同学拿到的是什么样的成绩单，但我希望明年你带回来的是好成绩，不要让我们失望，要让李家为你骄傲。”

一个月来，我一直在等待爹娘和我谈论我不光彩的成绩，等待着责备的话，但那支笔和父亲说的寥寥几句话，比批评更在我心中掀起大浪。爹没有指责训斥的话，但是我感觉到自己让他和整个家庭失望了。

我不敢正面看他，我转而看着娘，但娘埋下头在缝补衣服。

我心里明白，每当我用着爹给的这支笔，这几句话将回响在我的脑中。

第十二章 自己的声音(1)

与第一次比较起来，这次回北京的火车旅行快活多了。报到的时候也更顺利了，因为现在我们学生相互之间都可以用普通话交流。

我仍然时刻想着父亲的笔和他充满自尊的话。每次用笔时，我都感到内疚，因为我对跳舞的态度没有一点变化，我仍然痛恨跳舞。

那年的五月，江青第二次到我们学院，这次我也参加了表演。事后，所有人都集合在运动场上。江青威严傲慢，她叫我们努力学习，成为毛主席的好学生。她对学校的领导说，舞蹈学生在技巧上还薄弱，所以要额外加课，包括武术课。陪同的文化官员站在她旁边，满脸尊崇的神情。

江青随后派了两个青年冠军加入我们的训练，一个是北京体操学校的，一个是北京武术学校的。他们是作为模范学生过来的。我尤其是对武术学校来的王鲁军印象深刻，他可以轻松地在一条线上连续翻十来个跟斗。他在空中做“飞腿”的高度，令人难以置信。他的“蝴蝶”式的空中旋转动作难度最高，让人看得惊心动魄：必须在齐胸的高度上，头和身体快速地从右向左旋转，同时双腿在空中劈开一个扇状的飘逸动作。整个动作如果准确，那就像一只蝴蝶在空中飞翔。王鲁军竟然可以奇迹般地转着圈，一口气连做三十二个！

尽管王鲁军在武术和京剧上十分优秀，他的芭蕾舞学习却很痛苦，因为他是第二年年中插入的，错过了基础课。芭蕾舞中肌肉的使用方法与武术不同。他曾多次告诉我，想回去练武术，但是他不可能实现自己的愿望，只能深深地陷入困惑。

王鲁军是一个坦率诚实的人，喜欢打抱不平，很快就被人起了个绰号叫“土匪”，还好对此他十分受用。

我记得那个学期的最后一天，“土匪”买了一毛钱的糖果。他家里经常给他寄一些零花钱，他偶尔也分几颗糖果给我。但是他有一次买糖果时被班长看见并告诉了班主任。于是被迫连写三份自我检讨。老师要他深挖思想，诚实的他想不通为什么自己不能买糖果？于是，我给了他一些指点，如：买这糖果的一毛钱可以帮助将要饿死的农民，自己的自私行为可能会败坏自己的革命意志等等。我自己也不相信这些道理，但我必须让王鲁军明白这是解脱麻烦事的唯一办法，得学会应付这种洗脑。幸运的是，我的建议被王鲁军采用并且行之有效，王鲁军的自我检讨终于过关了。

通过这次事件，“土匪”和我成了好朋友。几周之后，“土匪”提出了让我大吃一惊的要求：他要和我歃血为盟，结拜兄弟。这是一种古老的方式，据说是起源于武功大师的结拜传统，一旦结盟，生死相依。在中国文化中，这种结拜关系往往要超过血缘兄弟关系，所以，开始时我不答应，我已经有了六个兄弟，不需要更多的兄弟了。“土匪”听了非常失望，但他丝毫不罢休。接下去的一个星期天，他邀请我外出郊游。我们申请了外出许可，没有这种许可是不能出门的。在北京郊区的一个山脚下，“土匪”拉我进了一家小馆子。他点了一瓶白酒，还有一盘猪头肉，那真是佳肴，上面覆盖着一层白花花的猪油，好吃极了！但我不喜欢那白酒灌入喉咙的感觉，太刺激了。

吃完之后，“土匪”掏出一把小刀子、一张纸和一支笔，他再次要求我与他歃血为盟，结拜兄弟。仿佛预见我要拒绝似的，“土匪”的眼眶里含着泪。我想了一会儿，然后告诉他我的真实想法，我从来都没有想过自己如何去当好一个兄弟，也担心自己达不到他的期待。

“土匪”听了大笑起来，说他就是喜欢我这样的人。

于是我让步了。我们割破手指头，将鲜血滴在一碗酒中，然后你一口，我一口地喝干了。接下去我们共同作了一首诗，花去一个多小时。我们知道我们之间的友情已经不同一般，学院的生活寂寞无聊，还充满困惑，我们能拥有的就是真诚的情谊。当我们成为“结拜兄弟”后，这种关系将保证我们的友情，使我们一起度过接下去的几年。

那一年，学院的各个分校挑选了更多的学生，我们在朱新庄的住宿面积不够用，于是，江青命令各个分校可以迁回城里的老地方。刚搬好，我们就被通知收拾行李，因为暑假到了，我们将去北京郊外的一个服装厂和工人们一起劳动，体验生活。

和郊区相比，城市里的学院宿舍狭小拥挤多了。一幢三层楼的宿舍，整个二楼分别住着全部男学生和女学生。八个学生住在一个小屋里，四床上下铺，每人有一个小抽屉放各自的个人物品，放不下的东西只好塞入床下。这间简陋的小屋伴随到我们毕业。

我们现在也有了一个新院长，还来了许多新老师。到新学院的第一天，我们班被告知会有一个新的芭蕾舞老师，叫萧苏华，是干部子弟，出生在苏联。

萧老师是个一脸孩子气的人，其他老师都直呼他的外号“娃娃”。

“我很高兴能来教你们，”萧老师上第一节课时对大家说，“我虽然是老师，但我也是你们的朋友。我们一起工作，一起学习，我要使我们班充满快乐。芭蕾舞是世界上最美的，也是最快乐的艺术形式。我不仅教你们芭蕾舞，我也要教你们欣赏芭蕾的能力。我希望当我们的学期结束时，你们也拥有和我同样的欣赏能力。我们应该互相了解自己的实力和弱点。”

第十二章 自己的声音(2)

萧老师可以说是个直爽而又容易激动的人，而他的感情波动完全由学生的表现来决定。他鼓励我们每天在日记中纪录下自己的任何成绩、错误、新的发现，特别是舞蹈中的心得。他尤其不宽容懒惰和缺乏承诺，如果我们没有记住舞蹈中的组合和他纠正的重点，他会十分生气甚至愤怒。但是他也会经常赞扬学生的进步，并做出自己的示范。他的体型精瘦，却有着强大惊人的弹跳力。他总是带着一个笔记本来到教室，对每一个动作和每一个组合都会作详细的记录。

“首先，我要让你们全部同学知道，你们的新芭蕾舞老师旋转不好，我是世界上转圈最差的一个老师！”虽然萧老师自己的旋转技术不很好，但他决意要使学生的旋转完美，一连几个月，他就盯在我们的旋转上，我们只在把杆上十五分钟，剩下的两小时全部用来练习旋转。他第一步就想消除我们对旋转的害怕。下课时，我常常是天旋地转地走出教室。

好多个夜晚的梦中，我也都在不停地转圈，而且是轻松异常，就像是在做“黄粱美梦”。

“黄粱美梦”是一个中国古代寓言故事，萧老师曾多次给我们提起这故事：

一个穷秀才去京城应考，半道上，穷秀才的钱用完了。离北京很远，他却没钱租一匹马。又饿又累的他路过一间快要倒塌的房子时，闻到里面传出的一股诱人的香气。敲门后，一个老婆婆站在他面前，穷秀才乞求她给一些食物，但她也太穷了，说只能给他一点正在锅中煮的小米汤。穷秀才谢过老婆婆后就坐在墙角等待小米汤做熟。他很快就睡熟了，做了一个梦，梦见自己考中了状元，妻妾成群，他和众多儿女一起过着富裕幸福的生活。当他的短梦醒来时，他还很相信自己的命运就该如此，直到他看到锅里还没煮熟的小米汤时，才发现一切照旧，他仍然是个普通人，梦中的美景太不现实了。

“天上掉不下馅饼来。”萧老师常告诫我们。三个圈太难转了，我们练了一年多，进展不大，因为标准太高也太多：在半个脚尖点上做出色的平衡，手势的形状要优美，头要甩得利落，脖子要松弛，两腿要协调，后背要垂直，肚子要收紧，肩膀更要往下压……要把这些全部元素协调到位的话，多少个细节要一刹那间同时做出！在一段又闷又长的操练后，我们都认为不用说那远不可及的指标，就连这基本的三个转圈也是永远不能超越的障碍……但是萧老师依然带着我们不知疲倦地练下去，一天，又一天……

最开始的两节课，萧老师好像并没有注意到我。体格上讲，我还没完全发育，性格上十分害羞。他认为我对芭蕾不感兴趣，不明白为什么我这样的土包子也会被选来学芭蕾。但到第三节课时，他显然从我眼睛中看到什么异常的东西，他开始试着了解我。他越了解我，就越对我感兴趣。他发现只要我有兴趣的话，就能记住他说过的每一句话。于是他努力想法引导我对芭蕾着迷。他很快发现我不很适应被高声训诫，这是当时北京舞蹈学院不少老师采用的方法。我对和蔼的鼓励方法反应迅捷。萧老师注意到我每一个细微的进步，他也让我知道老师已注意到我的进展。他耐心地领着我逐渐进入纷繁复杂的芭蕾境界。在他的激励下，我打消疑虑，轻装上阵，使自己在班里的表现，从排名最后慢慢地转到排名前列。

随着芭蕾舞学习的进度，那年我们也开始学地理和历史课。不过国际地理讲得很少，老师还尽量避免提到美国，班上也并没有多少同学认真听这堂课。我很想知道别的国家的事，但只能把我的兴趣隐藏起来。历史课主要讲中国历史，有许多东西很吸引人，如一个个皇朝的兴起和灭亡。特别是唐朝和明朝，它们有伟大的艺术、手工艺品、窑瓷、医药等，还有辉煌灿烂的诗歌。

那个学期我们新来了一位政治老师陈淑莲，我们在她的课上学习共产主义发展史和毛泽东思想。我们迫切地想了解外国，我们学了一点马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论，这是毛泽东伟大政治成就的背景。“是我们的毛主席把马克思主义哲学引入到实践生活中，”陈老师有一天告诉我们，“毛主席正领导我们进入共产主义初级阶段。”

“我们现在已经进入了共产主义初级阶段？”一位学生问道。

“是的，但这是一条很长的路，我们必须努力为共产主义最高阶段奋斗。”

另一只手举起来：“最高阶段的共产主义是什么样的？”

“噢，那是理想国，没有饥饿，没有阶级，不用长时间工作，那将是一个平等的社会。每个人愉快地工作，平等地分享；没有贪婪，也没有懒惰；没有欺诈，也没有不公平。我们拥有一切最美好的东西，拥有真正的幸福！”

陈老师所讲的美景就像止痛的药片，给我们理由去忍受中国现实的严酷状况。她描绘毛泽东是最伟大的战略家，他将领导我们消灭一切政治敌人。陈老师严格地按照书本讲课，我在她的课上并没有学到任何新东西。但我知道如果我要成为一名明天的共产主义者的话，这一切都是重要的。陈老师一定给上级留下比较深刻的印象，因为接下去的一年，她就成为我们的班主任了。

中国民间舞蹈课是我那