一年最喜欢的。我喜欢陈云老师的快乐性格和幽默感，有时候他带学生去稻田里抓青蛙，或在夜间用手电筒光逮知了。周末我们在他的房间里用小电炉炸田鸡腿和知了吃。他的爱好是摄影，经常请一些同学去帮忙洗照片。

第十二章 自己的声音(3)

但在那一年的上半年，陈老师的性格突然变了。他不再开玩笑了，停止了组织校外活动，也停止了摄影活动，变得孤僻和伤感。问他发生了什么事，他总是给我一样的答复：“没什么事。”然后突然有一天，他消失了。后来我们才知道他是个同性恋者，被送往一个养猪场，去洗他头脑中的脏东西。

一年后，陈老师作为一个木匠回到学校。他失去了名声、家庭和社会地位，最重要的是他失去了脸面。他的教师事业就此结束，成为中国最底层的一员，必须每周交给学院里的党组织一份自我检查，所有的行为受到监视。我从此再也没有见到过他的笑脸。

但是陈老师的噩运没有停止。一个周末，他在使用电动锯时切下了三个手指。他没有得到任何补偿，还要自己负担所有的医药费。之后，他不能使用电锯了，被派去打扫厕所。他落泊的样子，学生们都难以忍受，包括我这个农村来的孩子。

代替陈老师教我们的是马立学老师。陈老师也曾经是他的学生。马老师瘦小而有生气，有一副少见的大嗓门。他习惯在表演前搓手掌，好像可以从中取得勇气和灵感。我从马老师身上学到很多东西，他的表演尽善尽美。他教我们朝鲜鹤鸟舞，鼓励我们去学习这种舞蹈的精髓，一些细微处如眼睛甚至头发的摆动，都应该能体现出如飞鸟羽毛的感觉。马老师要求我们去想那些不敢想的，探究那些不能探究的。他总是要求我们超过他，要“青出于蓝而胜于蓝”。

那一年我认识了一个来自北京郊区的新同学程祥军。他是个高个子，比我大两岁，一脸青春痘。一天午饭后，程祥军邀请我去他家过周末。

“我很愿意去，但我不知道我们老师是否允许。”我说。

那天下午，我去找一位指委员，那领导要求我父母给学校写一封信，说万一出了什么事，学校负不起这个责任，同时他也告诉我，就是我家长允许我去程祥军家，也只能每月一次。

那时候，从崂山乡村往北京寄一封信，要两周时间。

几周后，我终于收到爹娘的回信，是二哥存源代写的，他们对我去程祥军家很支持，特别是我娘，她很感激程祥军家对我的关心。

接下去那个周日，我和程祥军早晨八点钟就出发了。去朝阳区要换三路车，近十点钟我们才到他家。程祥军的姥姥已经在门外等我们了，她给了程祥军一个紧紧的拥抱，并说她一直在念叨着他。程祥军姥姥年纪大了，小个子，缠过小脚，视力很差，牙也剩得不多。这使我想起我奶奶。她看着我慈祥地笑道：“你也可以叫我姥姥啊！”

程祥军家住在一排水泥板造的平房中，很像我们的公社社员房，不同的是两排平房之间的空地更宽些，建造平房的材料是水泥，就是房间地板也是水泥的。

程祥军家有三间房，进屋的那间用来做厨房、饭厅和客厅，两边是卧室。各个房间之间没有门，用黑布帘代替。室内没有厕所，外面有一个公用厕所，供大约二十多户人家用。

我很快了解到程祥军的父母在一家玻璃厂工作。他父亲令我想起我爹，一个拼命干活不善言辞的工人。他妈妈看上去比他父亲年轻，和我母亲一样，他妈妈是家里的中心。

喝过茶后，我们玩扑克牌，那种玩法叫“保皇牌”，这使我开始有些担心，觉得名字有些反革命味道。然后，我和他们一起包饺子，祥军母亲惊讶的说：“看，存信包的饺子多漂亮，味道一定鲜美。”

“妈，你如果把存信说得尴尬了，他以后就不会来了。”祥军说。

那天是我第一次尝试啤酒。因为那时没冰箱，啤酒是温的。第一口，我喝了一嘴啤酒泡沫。

“你喜欢喝啤酒吗？”祥军见到我不停咳嗽就笑着问我。

“嗯，喜欢！”我咂着啤酒泡沫兴奋地点着头。但在第二杯之后，我感觉神情有点恍惚。除了饺子和啤酒外，还有钓来的鲜鱼，清蒸后淋上酱油、醋和其他调料。鱼煮得很软，连鱼骨都能吃下去，那味道真是鲜美！祥军妈是个好厨师。那天有许多食物，我想他们花了不少钱来准备这顿饭。他们家有两份全职薪水来供养五张嘴巴，显然经济情况要比我家好很多。

午饭后，祥军父亲带我们去他工作的玻璃厂玩。我看到成千上万个透明的玻璃球堆在一起，一台特别的机器把这些球加热后拉成丝。我喜欢玩玻璃球，但这东西在青岛很贵，我问祥军的爸爸，能否保留一个做纪念品带回去给兄弟们看看。祥军爸二话不说，就去和门卫商量，我几乎不能相信他回来时的话：“你可以装一口袋回去。”

“真的”？我问。

他点点头。我急切地将手伸向那堆玻璃球中。我的兄弟和朋友们看到这些玻璃球一定会惊讶不已，我想。这些玻璃球足够可以分给我的每一个兄弟，表兄弟，甚至几个好朋友。我捧着闪光的玻璃球，再看着祥军的父亲，“真的吗？”他再一次微笑着点点头。我浑身激动起来：这些球几乎是金子做的一样宝贵！

和程祥军家人在一起的那个周末是我离家到北京最快活的一天。他们让我感觉到仿佛我就是他们家庭成员之一似的。我离开前，祥军妈还给我一袋枣子，“我希望你喜欢我们家，你还会再来，是吗？”她诚恳地紧握着我的手。

第十二章 自己的声音(4)

我激动地点点头。但我心里同时更希望能在周末回自己的家。

还要等整整一个月，才能再去祥军家。我盼望日子过得快一些。可是第二次去程祥军家玩后，我发现公共汽车票差不多花去了爹给我的全部零花钱，而我是不可能再向家里要钱的。于是当祥军第三次邀请我去他家时，我不得不找了个借口：“我身体不舒服，今天不去了。”

他很失望地一个人回去了。

接下去的一个月，我又找了另外一个借口。

“你还是我的好朋友吗？”他终于问我。

“当然啦。”

“你不喜欢我的家人吧？”

“别说傻话了，我怎么不喜欢你的家人？”我因为讲了假话，感觉遭透了。

“我妈赞扬你的话使你尴尬了。”他仍然坚持着。

“不，你妈是个好人。”

“那你为什么不到我家去呢？他们认为你不去是由于我们吵架了，你再也不喜欢我了。我还得为自己辩护！去吧，家里每个人都希望再见到你！”

我难过极了，转过身看着别处，眼睛里盈满泪水，“我没钱买车票。我一年只有八块钱零用，不能再向家里要钱了！”

“你为什么不早告诉我！我有够买咱两人车票的钱。如果他们知道你不来是因为我不帮你买车票，我家里人要骂死我的！快走吧，否则公共汽车要赶不上了！”

我们九点钟后才动身，每个汽车站上都排长队，十二点多我们才到祥军家。和程家在一起的日子充满了欢乐和情谊，“存信不来，饺子味也不一样。”午饭时，祥军妈说。

那天离开祥军家时，她妈塞给我两块钱，“这是你下次的汽车票钱，你不来就没人帮我包饺子了。”她说。

开始时我不肯收，但她一再坚持，“收下吧，是我们的一点心意。”除土匪之外，程祥军也成了我最好的朋友之一。接下去的几年中，我一直保持着与他家的这种关系和情谊，程家给祥军的东西也常常会多备一份给我，就像家人一样。

我的家人不能上北京来看我，来北京的单程火车票等于我爹月收入的一半。那年春节时，我再次回青岛自己家过年。春节时光是我每一年中最高兴的时候，除了我可以看到我的家人和朋友之外，还因为我的成绩有了很大的进步。

祥军家捎给我们家一些北京的糖果和茉莉花茶。那些玻璃球对我的兄弟和朋友们来说是最大的惊喜，“我从来没见过这么好的玻璃球！”进群兴奋地尖叫。他飞奔到门外把玻璃弹子拿给朋友看，那天晚上睡觉时，他甚至还将玻璃弹子放在枕头下。

我父母把程家送的礼物都一一分送给亲戚和朋友。他们常常谈起程祥军家的善意和慷慨。我娘说她从来没喝过这么香的茶，最后我们留下够泡一壶的茶叶，留到除夕夜喝。

春节假日过得飞快，我又一次沉醉于爹娘和兄弟亲情的欢快中。他们的生活没有多大改变，但我观察到二哥存源和爹娘之间的冲突。我动身回北京的前几天，爹娘让存源给程祥军家写封感谢信。爹娘总不满意他用的语句，存源不得不多次重写。临我回北京前两天，晚饭后我娘坐在炕上，存源读他写的最后一个版本。

“如果再不满意，你们自己写吧。”他不耐烦地说。

“这次比上一封信要好一点，”娘说，“但仍然不够。你能不能表示出‘我们很感谢你们的慷慨和对存信的照顾，如果你们在这儿，我们一定给你们磕头致谢’这种意思，但不是真的这么写？”

“为什么不掏出你的心来，让存信带过去给他们看看！”存源变得更不耐烦了。

“我要是不在这里了，没有人能给你擦屁股！”娘瞪了存源一眼。

“如果你真的想把心掏出来给人家看，你就把存信直接送给他们算了，就像你对存茂一样。”

“管住你的舌头！”娘有些光火。

“在你眼里，我们谁都不重要，只有存信才是宝贝。”存源说。

“你们都是我的儿子！你们当中我不喜爱哪一个？我和你爹一辈子还不是为了你们？”

“哼！”存源的声调抬高，他火气更大了。

“哼什么哼？我对你少做了什么？”娘问他。

“少做了什么？你让你其他儿子到外面去寻找前途，就是不让我去！我甚至不能和自己选中的人结婚！”存源大叫起来，“为什么就要我留在家里，为什么不让我去西藏？”

“我们以前不是向你解释过了吗？家里需要你。”我爹突然插了进来。

存源看着爹，犹豫了，爹的话在家中不容置疑，通常来讲是属于决定性的。

但是，存源的情绪难以使他冷静，“那么，我就是要牺牲掉的那一个了，为什么你们不明白地说，我就是你儿子中最不重要的一个？”

“你再把刚才的话说一遍？”爹说的话很平稳，但我可以感觉到他在极力克制自己的愤怒。

“我说……”

“啪！”，爹一巴掌打在存源的脸上，力量之重使我担心存源的下巴骨会给打碎。

“你竟敢对你娘重复这种忘恩负义的话来！”爹说着跳下炕来，想继续揍我二哥。

“别打了，快停下！”娘站在两人中间。存源捂着他的脸发晕了，过了好一会儿，才转过神来并跑出门外。

第十二章 自己的声音(5)

我爹仍在极度愤怒之中，“我真不相信我有如此忘恩负义的儿子！”娘一脸愁闷，自言自语地说：“我在哪里对他错了？哪一辈子做错事了？”

我们在震惊中坐着，悲伤笼罩着全家。存源对娘的责难也使我气愤，我不明白他为什么有那么大的怒气。但我也在心中为他难过。我听说中央政府在号召更多的青年人去西藏，大哥存财也向爹娘建议过让存源离家。我还认为他们之间已经处理好这件事了呢！

“这事有多长日子了？”第二天，当家里只有我们两个人时，我问娘。

“几个月前，你大哥从西藏来信时提起这件事。”娘回答我时仍在生气，不停地流泪。

“为什么不让他去？”我又问。

“他刚刚开始工作，我们需要他的收入来养活全家。你大哥刚走，我们怎么能再放走老二呢？我们实在是不能承受哇！最好的事，就是让他赶快和你大姑介绍的那个好姑娘结婚。”娘说。

“他就不能从西藏寄钱回来帮助家里吗？”我又说。

“你见过你大哥从西藏寄回来一分钱吗？政府给的那点钱连他自己的肚子都喂不饱。”

现在我明白了，我和娘都不再说话。

“你是个幸运的孩子，在北京有足够的东西吃，现在祥军家又喜欢你！”停了一会儿，娘继续说，声调变得严肃起来，“不要忘了你从哪里来的，”娘又停了一下，“不要回头！好好工作，改变自己的命。这里除了饥饿，什么也没有！”

存源两天没回来。我很担心，我知道爹娘也在担心。我动身回北京的那个上午，存源赶回来了。他看上去非常糟糕，好像离家两天后没有睡过觉似的。

早饭时全家没有一个人说话。“好好努力，听老师话，明年再见。”爹出门时对我说。

过了一会儿，存源推出爹的脚踏车，并告诉我，他会准时赶