回家来送我去火车站。

两小时后，存源回到家里，他递给我一个棕色的纸盒，“到火车上你再打开。”我认出外面的包装纸是镇上唯一的那家百货店的，明白他刚才骑车出去就是为了给我买这个礼物。

我离开时，娘跟我们一起走到门外，“一到那里就给我们写信啊，别让我担心出病来！”娘又对存源说，“路上小心，特别是在窄道上，看见卡车过来就停下来让它。”

“担什么心！”存源轻声嘟哝着。

“娘，我要走了。”我想消除这个紧张气氛。娘没说什么，只是眼泪簌簌往下掉。我犹豫起来，我这次也没有叫上她朋友们来家中陪伴她。

这次我们离家比以往早，我就坐在自行车后座，向娘、兄弟、亲戚和邻居们挥手告别。我努力止住眼泪，可能是因为存源和父母间矛盾的原因，我这次离家反而没上一次那么难过。

也许为了减轻愤怒和失望，存源尽可能地骑得飞快。当我们到了大路上时，我问他为什么这么急，他不回答我，只是拼命地踩踏板。到了离火车站还有一半路的地方，他跳下车说：

“我们聊一会儿。”

现在我才知道他为什么那么早就要出发。我们到车站只有半小时路程，而火车还有两个多小时才到站。

“对不起，让你看到这么不愉快的事。”他边说边把车推到路边。那天父亲离家时是清晨，冷嗖嗖的，但此时已是上午了，太阳暖烘烘的。存源拿出一小包烟丝，卷了一支烟，蹲靠在一根水泥电线杆上抽起来。

“你还好吧？”我试着打开话题。

他没有回答，只是大口地抽着烟。我看出他的胸膛如波浪般一起一伏。突然间，他扔下烟头，双手捂住脸哭起来，我不知道如何去安慰他，只能扶住他的肩膀。

“为什么是我？”他说，“我不该生在这个世界上。”

我又能安慰他什么呢？我帮不上他。终于，他抬起头来，“为什么爹娘不让我去西藏呢？为什么不让我和我喜欢的人结婚呢？为什么只有我会有这样的结果呢？我有什么前途？难道我的一辈子就应该在田里？看看咱大哥，看看你，然后再回头看看我们留下来的几个！西藏是我唯一可以逃出农村的机会，我至少可以有一个工人的工资，可以看到外面世界！”

“我要是能给你想要的一切就好了。你能不能再找机会和爹娘谈谈呢？”我说。

他摇摇头，“我已经多次试着说服他们，不论是西藏还是我自己的婚姻。他们都不同意，他们不想让家里再失去一个劳力。”存源说着，又卷了一根烟。他自言自语说，“去年夏天，我跳进北山的水库中，就想呆在水中不出来了，说不定另一个世界的生活更好。”他叹息着说，“为什么我们要活着？这个世界一点也没活头。我每天在太阳出山前就起来，在猛太阳下干活。不论是下大雨还是下大雪，经常肚子空空还要干。一个星期干整整七天，一年三百六十五天，没有一个休息天。我没有自由的时光，只有睡觉才能回家。我的唯一安慰就是我的梦，可是连我梦里的大多数日子也是苦的。我已经二十四岁了，可我的苦看不见头啊！”

我在他边上蹲下来，又震惊又悲伤。我希望有一种神奇的治疗法来解救他的困境，但是我知道这是不存在的，这样的青年人中国有千百万。

“不要再谈我的生活了！”最后，存源对我说，“你在学校有多少收获？过去一年快活吗？”

第十二章 自己的声音(6)

“我的学习比去年好，但还是想家，哪怕是家里最难熬的日子我也想念。”我回答。

“这里可没什么让你留念的！这里不知有多少人想处在你的位置上呢！”

“我们为什么不换一下？”我逗弄他，想让他兴奋起来。

“我是多么想看看北京啊！看看我的弯弓腿，北京舞蹈学院的老师会笑掉大牙的！你有机会，回去好好干，你和你哥哥们不一样，你有了一个难得的机会。”一声叹息之后，存源问我，“你还喜欢斗蟋蟀吗？”

我点点头。我不明白为什么他会突然问起斗蟋蟀来？

“还记得当你的蟋蟀斗赢时的心情吗？可是当你的蟋蟀斗败时，你又会是一种什么感觉？”

我没话说。

“有的时候，我感觉自己就像是一只斗败的蟋蟀，无处可逃。而生活就是那只斗赢的蟋蟀，它不停地追着我，压倒我，然后慢慢地扯碎我。你有没有过这种感觉？”存源又问。

我摇摇头。

“我以前总是想我可以继续拼下去，我总会找到一条出路，但是我现在一点信心也没有。我是和生活在博斗，这生活是上天给我的，并不是我想要的。”

我半天说不出话来，唯有沉默。

我们到了车站不久，隆隆的火车就慢慢地进入了月台。我的同学们把头探出窗外向我招着手，二哥将我的行李从窗口递给他们。

分手的时候到了，我们站在那儿互相看着对方。我心里有许多想说的话，但说不出来。我还记得我们没有拥抱，因为当时的中国人是不习惯拥抱的，只说了一句话“我走了”。但我们双脚不动，仍然长时间呆呆地握着手。

火车开动时，我看到二哥不停地擦脸上的泪。我把手伸到窗外跟他拉手。二哥如一座雕像站在那儿一动不动，直到在我视线中消失。

我挤入座位挨着我的朋友们。我应付着他们的问话，告诉他们我的春节假期情况。但是二哥痛苦的声音一直在我的耳边回响。突然间，我想起了他给我的那个包裹，我解开褐色的带子，原来是一盒高粱饴糖。上面附着一张小纸条，潦草地写着一行字：“这是给你朋友程祥军家的，”是存源的字体，“代表你六个兄弟感谢他们对你的恩情……原谅我两天前的行为，我想要的都是遥远的梦，你忘记所发生的事吧……”

我此时终于不能控制自己了，泪水止不住激涌出来，我索性用手帕捂住我的脸。

“怎么了？”几位同学立刻关心地问我。

我也不知道该对他们说什么好，“我只想一个人呆一会儿。”我说。

我发现自己不断在回想存源的那些不可能有答案的问题。我想象一只被打败、将要送命的蟋蟀，在牢笼之中尝试出逃，而它既没有信心也没有足够的能力。巨大的怜悯充塞了我的心房，我像病了一样，为陷于穷困而又不能自拔的兄弟悲痛。

回北京的整个路上，悲伤一直笼罩着我。“一定会有一个解决办法，一定可以解决！”我一直对自己说。但我知道不会有答案，因为贫穷就是它本身的结症。我此时才开始认识到：我当年能离开青岛，是多么大的幸运在背后主宰！对我的弟兄们而言，无论他们多么努力地工作，有多么出色的成绩，多么长久地坚持，结果只能是微小的改变。他们中大多数人的生活状况在二十年、三十年、五十年后都不会有什么变化。

当太阳落山，星星开始闪亮时，我精疲力竭。我和朋友傅希军互换了座位，这样我可以倚靠在窗子上。

我突然意识到，我将永远不会再回到往日的生活，爹娘和兄弟们的温情将牢记在我脑中。但是，有一点是非常清楚的：我的前途铺展在前面，后路已经没有了。这次回家的经历，一下子剥去我对农村生活的一切幻想。虽然家中的饥饿状况还在继续，但不是最严重的问题，二哥脑海中的“无出路”问题要更严重得多，斗败的蟋蟀只是一个比方，他的灵魂正在死亡。

如果我没有出走，我也将面对同样的命运。回北京的路上，我梦里梦外都在思考我的将来。我们轮流交换着座位，大家都有机会靠窗半躺着睡，但在最后的三小时里，我一点睡意也没有。我想到将要到来的一年，我将面对的挑战，有一个神秘的声音在我耳边响起：“存信，你鸿运高照，你是个享有特权的人，勇敢地往前冲吧！不要害怕。不要往后看，后面什么也没有，只有你全家人无条件的爱，永远推着你。”奇怪的是：我生平第一次听到这个声音，它不是来自我的二哥，也不是我爹的声音，甚至也不再是我心爱的娘！

——这个声音来自我自己。

第十三章 萧老师的话(1)

1974那年我十三岁。那年春天的某日，伟大领袖毛主席要发表讲话，北京舞蹈学院的学生被安排去天安门广场现场聆听。

这真是我梦寐以求的机会。出发前的那晚，我激动得一夜没睡。我只是在我们村里的高音大喇叭中和学校的广播里听过毛主席的声音。毛主席语录里面的很多话我都牢牢记在心里，我还把他关于社会主义理论的四卷书摆在床头，用它来指引我生活的方向。我很庆幸自己正好出生在毛泽东的时代。而现在，我将能够去亲耳聆听他老人家的声音了！

这样想着，有一种羞愧感突然涌上心头——我如何可以得到这样的荣誉？我整夜都在辗转反侧，在心里一遍又一遍默念以前在上学的第一课上学到的“毛主席万岁”几个字。在我还很小的时候，我就相信他的身边有女神在保佑，同时也有大片的云彩围绕着，他就是我们心中的太阳。

那天早上我很早就起来了，穿上我最好的中山装，感觉浑身是劲。我们六点钟就出发了，坐了将近一个小时的车才到达天安门广场，可我竟然丝毫没有晕车的感觉！车子驶近广场时，就听到一片喧闹的声音——嘹亮的鼓声、锣声、号角声及其他各种民间乐器的声音和人民群众阵阵激昂、热烈的口号声混杂在一起。这情景好像是喜气洋洋、热闹非凡的大节日。我们在保安人员的引领下穿过一大片由红色标语和人流组成的海洋。

这次活动的组织工作显然做得十分严密，到处都可以看到警察，我们的一举一动也都在他们的严格掌控中。他们不会让任何一个小差错影响这样一个举国上下皆知的盛大庆典，一个万众聚拢在敬爱的领袖身边的庆典。到场的每个人都被安排了位置，但是没有座位。把成千上万的群众召集在天安门广场上需要很长时间，因此有各式演奏队伍吹奏起乐器给我们助兴。这种激动的氛围极富有感染力，群众的热情很快达到了最高点。我还从未与那么多坦诚、友好的民众挤在一起过。这好像是所有人一生中最快乐的时刻了，同时，它也加深了我们对毛主席的景仰。那天的阳光真的是格外灿烂。

焦急等待了几个小时后，终于盼来了最激动人心的时刻——毛主席、主席夫人江青和其他后来被逮捕审判的“四人帮”、周恩来总理以及许多中央政府领导成员出现在天安门城楼上。广场上遍布四周的群众开始欢呼鼓掌，欢欣跳跃，脚下的大地此时也分明在颤动，我相信整个世界都感觉到这一刻！近百万的群众开始高声欢呼“毛主席万岁”！在场的每个人都戴着红袖章或红领巾，还有成千上万的人挥舞着写有“毛主席万岁”的红条幅和旗子，每个人都手里挥舞着红色的毛主席语录本又唱又跳。

此时的我感到一种强烈的归属感，一种在圣人面前的庄严。我为能作为一名毛主席身旁的红卫兵而感到万分自豪，泪水顺着我的面颊无声地流下来。我环顾四周，看到其他人个个流出了快乐和自豪的泪水。毛主席挥手示意大家就坐，在场的群众立刻一一坐下来。

毛主席的发言不到半小时，他熟悉的声音通过广场四周的大喇叭传播开来。他的讲话不时被一阵阵如雷的掌声和排浪一样的欢呼声打断，欢呼声比他讲话的时间还长。我们不时地起身又坐下，坐下又站起，当他结束讲话后，我们还在长久地欢呼着。毛主席讲话时带有浓重的湖南口音，我听起来很费劲，但是我一点也不担心，因为大家都知道，至少在接下去的几个月里，全国人民都将学习和领悟他今天讲话的深刻含意。

在毛主席的讲话结束后的好几个小时，我们还停留在广场上，载歌载舞庆祝这一节日。

在这次有着重大意义的天安门广场活动之后不久，学院又安排了我们另一次外出活动。这次我们是去北京附近一个叫平谷的地方。听说这个地方有着和大寨相似的地形，农民们在崎岖陡坡上种植果树和粮食。我们还听说去大寨的话，对当地人来说最珍贵的礼物就是带上一篮子的泥土。在当时那个年代，提倡积极向贫下中农学习。于是，我们除带了一些小树苗、两篮子泥土外，每个学生还装了满满一兜子的泥土作为给当地农民的厚礼。

我因为能去平谷而倍感兴奋。想象着漫山遍野绿色的麦子和玉米，想象着成熟的果实压弯果树枝头的情景……我万万没有想到这次教育活动会令我那么失望——

崎岖蜿蜒的山路让我晕了一路的车，在颠簸了五个多小时后我们终于到达了平谷。到达后，我惊奇地看到这里除了黄色的、光秃秃的山坡和零星的一点绿色之外，几乎一无所有。很多游客也都震惊于眼前的一切，和我们一样，他们也是怀着对大寨式的平谷的崇敬之情而来的。到访那里的游客远远多于那里的植物。当地的导游给我们看了一些在收获季节拍摄的麦