我可以和您谈谈吗？”

高老师生气地看了我一眼，说，“进来吧，快说。”

我还没关上门后他就问道：“你今天为什么迟到？”我回答说我去上厕所了，并道了歉。

他又问道说，“为什么其他人没迟到？难道只有你一个人需要上厕所吗？”

“我已经很抓紧时间了。可我去上厕所的时候，人已经满了。”

“如果你对待舞蹈也有上厕所这样的一份热情，你的水平就不会是现在这个样子了。”他生气的地说，“行了，我接受你的道歉。现在吃饭去吧。”他说完站了起来准备走。

可我原地没动，“高老师，我可以再和您谈谈吗？”我问道。

“还谈什么？”他不耐烦地问。

“我不愿意您把我说成是个没脑子的人。如果我也这样称呼您，您会觉得怎么呢？”

他的脸色变幻不定，最后回身坐下了。

“我知道我在您的课上成绩不好，我的舞蹈水平比较低，”我继续说，“但那是因为我前两年非常想家。现在我对舞蹈认识有了转变，我想做一名优秀的舞蹈演员。我希望您可以给我一次机会，以我今后的表现为主。”

高老师没回答。沉默了一会儿，他说，“对不起，我不该那样称呼你。只要你今后努力练习，我绝不会再这样做。还有其他事情吗？”他问。

“没了。”我站起身。在我要走出他的办公室时，他追问我:“存信，你能在期中考试的时候完成劈腿跳动作吗？”

“我会的。”我回答说。

我三个台阶一跨地跑下楼，心情无比轻松。我想飞到空中，像鸟儿一样快乐地歌唱。我跑到老师们的餐厅里，看到萧老师正排队等着打午饭，我走到他面前，冲他笑了一下，他也冲我微笑了一下，我们双方都明白是怎么回事。

和高老师的冲突是我有生以来第一次真正地面对问题，并设法解决了它。在我面对问题之前，它就像一只真老虎，而一旦问题被解决后，它却只不过是只纸老虎了。此后，我的自信心也开始增长起来。很多年以后，我才从心底里感激高大昆老师，他对我的发奋起了极大的作用，他的严厉和萧老师的慈爱共同造就了我。

进入六月份，各个班级都开始准备迎接期中考试。学院的领导很关注这次考试，同时在老师中，尤其是芭蕾舞系的老师之间也会有激烈的竞争。尤其是三、四年级，这是个十分关键的时候，因为老师会在这两年选出尖子学生进行重点培养。考试通常是很紧张的，二三十个老师再加上三四十个学生都坐在考场教室里面。在我三年级的芭蕾舞期中考试中，一些老师头一次开始注意到我，尤其是芭蕾舞系的主任张旭。我在那次考试中感觉发挥良好，萧老师在试后对我说，“存信，考得不错，动作完成得比较自然。你过去半年的辛勤努力终于见到了成效。希望你能继续坚持下去。”

和高老师谈话后的那天午后，趁别人都睡午觉的时候，我悄悄溜进一间舞蹈教室开始为京剧课上的劈腿起跳动作练习。我做这个动作一直有困难，甚至“土匪”也不知道问题是出在哪里。在这个动作里，我们要跳起，然后劈腿到地上，然后再双脚重新弹起，在做所有这个动作过程中都不能使用手。我们班上只有一半同学会做这个动作，我属于另一半。但我已经对高老师作出了承诺。

我把腿架到把杆上做开练前的韧带准备。在尝试了几次失败之后我突然有了一些感悟，每次我劈腿到地的时候，我总是缺乏信心，因此我的双手已经在下意识地准备保护自己了。所以我就试着在跳起劈腿的时候将双手放在头的后面，跳起的时候我的身体重心总是倾向一边，我就打开前腿以保持身体的平衡，力求找到重心。接下来我将注意力集中在从劈腿姿势反跳起时不用双手，这是非常难做的，每次做的时候我都感到大腿韧带剧痛，而且我根本找不到双腿上能帮助自己弹跳起来的那部分肌肉，所以我还是只能用手。

第十三章 萧老师的话(5)

试了很多次后，还是没有任何进步。但我坚持鼓励自己说，“我已经向高老师作保证了。”随着韧带处疼痛的加剧，我的挫败感也越发加深了。我很生自己的气，有好几次我几乎就要放弃了。在近乎绝望的时候，我用拳头敲打着自己的大腿骂道，“你可真笨！你怎么就不能灵活些呢？”我冲自己大喊，“你怎么就学不会这个动作呢？”

我觉得用拳头打我的大腿还不够，于是我索性跑到把杆边，用手狠狠地砸它，把杆震动起来。“或许你可以帮上忙。”我对着把杆自言自语道。我双手握住扶手栏，在它下面做起了劈腿起跳。刚开始的时候，我靠手臂的力量帮我从劈腿动作向上拉起。渐渐地，我越来越少地依靠手臂的力量。终于，靠着一点一点的用力，我发现了腿部那一撮能使上劲儿的肌肉！当我的双手可以从把杆上完全松开时，我终于成功突破了这个动作的关键！

我欣喜若狂地冲到舞蹈练习室中央，起跳，分腿落地，弹起，再分腿落地，再弹起……就这样，我像个疯子似地反复练习着这个动作。大腿韧带处的疼痛这时候似乎也不那么严重了，真不敢相信：我竟然掌握了这个动作！

穿着被汗水浸透了的训练服，我飞奔下楼，在没人注意的时候，悄悄回到了宿舍。

考试的那天下午，当我成功地完成了劈腿跳这个动作后，高大昆老师脸上现出无比惊讶的神情，而我自己则沉浸在胜利的微笑中。

好像战场上的胜利一样，接下来的几个月我不断地取得一些成就。我不仅在高老师的课上非常刻苦地进行练习，在其他课上也一样。高老师对我很尊重，再没叫我“头大没脑”了。

从那一刻起，我的自信心大增，考试成绩也有了显著的提高。萧老师给我评了个“优下”，高老师甚至给我评了个“中上”。但我深知我还有很多不足的地方，我想成为班上的尖子。我不知道这个目标离我有多远，但我知道我最终一定可以得到。因为我萧老师给我讲的故事中那个弓箭手的形象，已经牢牢地竖立在我心中。

那年，我们经历了从1972年到北京后最恶劣的一个秋天。也许因为这么多年来燃料的严重短缺，北京城市内和周边的树木几乎都被砍掉了。劲风将泥土吹向市郊，整个古都被灰尘所包围，我们称这为北京沙尘暴。当狂风肆虐的时候，我们尽量避免上街。如果一定需要出去的话，也要戴上口罩以免尘土的袭击。有些人还会戴墨镜，我是买不起这东西的。星期天程祥军和我从他家回来后，我们的口罩上已全部粘上尘土和污染物了，但我们还是不得不戴着它，否则一天下来我们咳出的都是黑色粘稠的脏东西。

这一年我放寒假回家的时候，去我四哥存胜所在的军舰上看他。当时是1975年的二月，他已经在海军服役一年了，他的船那年停留在青岛，他的同事们和上级都很喜欢他，舰长让厨师给我做了一顿丰盛的午饭。为报答他们，我在很大的金属船甲板上给他们表演了一番。我每做一个动作他们都鼓掌喝彩，可我知道他们不太喜欢看我跳芭蕾舞，对他们来说，后空翻和武术才更有趣些，而当我告诉他们我曾亲眼见过毛主席和江青的时候，他们都显得非常吃惊和肃然起敬。

午饭后，存胜和我坐在甲板边上，我们垂着腿闲聊。那是冬日中一个美丽的日子，阳光洒满我们全身。我问他喜不喜欢海军的生活。

“不，我不喜欢。”他直率地回答说他想家，尤其想他的女朋友郑华。他再也无法忍受和她长时间分离的日子了。他现在还有两年多才能服完四年的军役。他告诉我说他的政治指导员想让他入党，他们保证以后会给他提升的机会，但条件是四年以后，他必须要继续服兵役。

存胜说他不会服兵役超过四年，他想在退役后马上娶郑华。说完后，出乎我意料，他突然纵身跳入了海中，姿态十分优美。甲板离水平面很高，他叫我也跳下去。可当我看着船甲板的边缘的时候，我就已冷得浑身发抖。舰上的朋友给我拿来一条游泳裤和一件白色的棉背心让我换上，然后用一根绳子将我慢慢下放到冰冷的海水中。才几分钟，我的牙齿就开始不由自主地打颤，嘴唇也开始发紫。存胜不得不让他的同事们把我拉上去，他自己又游了半个多小时。我上岸后坐在甲板上直发抖，用毛巾紧裹着身体。与郑华分开这件事显然令存胜不快，但他后来再也没有提起过此事。

那年寒假的春节过后，萧老师也去青岛呆了几天。我们第三年的学习已经结束，他也已经教了我一年半了。为了更好的了解他的学生们的家庭环境，他还突然去访问了我家。

萧老师到我家那天时，我们正准备吃午饭。过春节准备的食品已经吃光了，我们也没有时间和钱再去买。我爹那天正好回来吃午饭，我爹娘觉得用这样的饭菜招待老师很难为情，于是问萧老师能不能多等半小时，好让我娘给他做点好吃的。

“不用客气。我来这儿不是为了吃好的，再说我也饿极了。”萧老师跳上炕，像我们一样盘着腿坐在我和存发中间，“我今天突然到访就是不想您为我特意准备吃的。我吃些你们平时吃的就行了，这就是我来的主要目的。”

这也就意味着萧老师将吃的是一些地瓜干，几个剩下的玉米饼、高粱糊和腌萝卜。萧老师拿了一个玉米饼开始吃了起来，“味道不错。”他客气地说道。

第十三章 萧老师的话(6)

我娘听了这话很高兴，忙把几个大玉米饼都放到他面前。

“别，我吃不了这么多。我还想尝尝这个——你们管这个叫什么？”萧老师蛮有兴致地问道。

哦，不要！我心想，萧老师你不要去尝那个东西！我娘已经回答说：“是地瓜干。”

吃第一块地瓜干的时候，他噎了一下，于是马上喝了点高粱糊想灌下去，但高粱糊也不好喝。我觉得很好笑，但我不敢笑出声。

午饭后我带萧老师在我们村里转了转。他看到我们家的状况后很吃惊，“存信，你在北京的时候一定经常想家吧？”他问。

“想。每当我吃肉、吃鱼、吃米饭和水果的时候我都会想起我的家人。真希望我可以帮助他们。”我回答说。

“你可以帮助他们。”萧老师说。

“怎么帮？”

“通过努力学习，成为最棒的演员！在过去的一年半中我一直在观察你，存信，我肯定你能成为一名特殊的舞蹈演员，因为你的内心有一种力量。现在我明白了那种内在力量的来源，那就是遗传自你爹娘的人格力量，这也是一个人所能拥有的最重要的东西。如果你还怀疑自己的能力，你只需要想想你的父母，想想他们这些年是怎么过来的。你想帮助他们的愿望就是你努力学习的动力。”萧老师停顿了一下，眼里充满了激情，“存信，我真想让你通过我的眼睛看到芭蕾之美，体会到每一个舞步的妙诀，每一个动作的典雅精华所在！芭蕾舞是世界上最完美的表演艺术。”

“但我的圈还是转不好，跳也跳不高。”我说，“实际上，我不具备成为一名优秀的舞蹈演员的任何条件。”

“存信，只要你有坚强毅力，没有办不到的事。身体上的缺陷远比灵魂上的缺陷容易克服，你还记得那个弓箭手的故事吗？”萧老师问，“只要你全心全意地去做，什么事都是做得成的。你一定要让你的父母以你为荣，尽你所能，成为一个最好的舞蹈演员。我对你明年的期望更大。”

的确，萧老师讲的那个弓箭手的故事已经深深地印在了我的脑海中，这个故事成了激励我前进的动力。每当我遇到困难和挑战如劈腿起跳这样比较难的舞蹈动作时，我就会回想起这个故事，以及它所表达的努力、坚定、持之以恒。

那天，我感受到萧老师培养我的那一片真情，他的话也深深地震动了我。

第十四 章转折点(1)

1975年2月下旬，我返回了北京舞蹈学院开始第四年的学习。

有一天早晨上课前，萧老师叫我到他的办公室去，“存信，你去年的表现很好，我对你的努力学习和所取得的进步很满意。我希望你能够继续保持下去，不要让外在的因素给你造成不好的影响。”萧老师在说话时犹豫了一下，而我也莫名其妙，搞不明白他为什么要对我说这些话。

“我可能不会再教你了，”萧老师接着说，“存信，有些人说我教得不好，他们中有人有权利开除我。在这件事上我是无能为力的。”他又停顿了下来，我看得出他在忍住眼泪，“我只是想让你知道，即使我不再教你了，你也应该像以前那样努力。我深信不疑，你前途光明。”

我的心往下沉，我不可以失去萧老师！萧老师是我唯一的导师，是我唯一可以信赖的老师，他对我来说就像是家长一样。

“什么办法都试过了吗？”我问道。

萧老师摇了摇头，“我试着说服他们，但