电局副局长，很受同事们的尊敬。但是1983年的一天，他突然被叫到领导的办公室，然后被降级了，令人十分惊讶。原来是当年一个对立派的红卫兵妒忌他的快速上升而投诉他，说大哥曾在文革盛期的一次激昂的辩论中掌掴了当地的干部，算起来，那件事已经过去了二十五年。

第二十九章 回到故乡(3)

“我仅仅是上百万的受害者之一，”大哥向我和玛丽解释，“我和许多人一样，是被利用的，是上当的。当年的红卫兵是过去共产主义精神的一个缩影。现在我们这一代人正在寻找答案，同时我们又必须生活在失去信仰和悔恨中。”

我很为存财难过，我知道他说的不错——他生命中最好的一段时光追寻的是虚幻的信仰。文化大革命并不仅仅夺走了他的青春，还摧毁了他的精神理念。就连中国文化一直尊奉的家庭价值在文化大革命中也被击碎，而他所信奉的共产主义理想，最后也消散了。

最使我挂虑的是二哥。存源在公社提供的土地上给自己盖了两层楼的三卧室小屋。虽然他的婚姻不是自己的选择，但是他学会了去爱护和照顾妻子和两个女儿。

我们去存源家的那个晚上，他告诉我们，当年他在当地的一家木材公司工作，一天在回家途中的路边上，发现一个正在哭泣的弃婴，包裹的毯子上有一张纸条：“如果我的女儿有福气，她会被一个好心人救回一命。希望您像对待自己的女儿一样照顾她。菩萨保佑我的孩子和好心人。”落款是“孩子的母亲”。

又是一个被遗弃的孩子，一个没人要的女婴，这样的故事很多。

存源将这个女孩带回家。他和妻子如爱自己的骨肉一样爱这个小女孩，现在他们共有三个女儿了。那女孩个性活泼，已长成一个漂亮的小姑娘，李家人都十分喜欢她。当地政府开始时不承认她是二哥家庭的合法成员，但是，二哥和二嫂后来几年中坚持不懈地争辩，县里的官员终于同意他们的领养，让小女孩上了户口。

那个晚上，我要求二嫂做一些典型的农村食品，如薯干和玉米饼，让玛丽尝一尝。“六弟，你离开太久了！”存源说，“过去认为不好吃的像玉米饼一样的东西，今天又流行起来啦！”

“难道薯干也流行起来？”我问他。

“薯干？不，用它喂狗，狗也不吃的。”他立刻回答我。

玛丽那个晚上吃到了薯干，但我注意到，她喜欢吃的是饺子。

饭后，当玛丽和二哥的三个女儿在一块玩的时候，我要求二哥带我去看看公社分配给他的土地。其实我是想单独和他在一起谈谈，我仍然记得多年以前在前往火车站途中的那场悲壮的对话，我急切地想知道他今日的感受。

行走中我意识到我们是在朝奶奶的坟头方向走去。我突然感到羞愧，我还没上坟头来看望她老人家。我在心中保证一定带玛丽一起来祭拜。

“这里就是我的地。”二哥手指着一小块地方告诉我，那块地只有24平方米。

“这就是你的地？”

“是的，其实还不完全是，因为这还是政府租给我们的。”他用手势要我坐下来。我在他珍贵的地边上挨着他坐了下来，看着脚前这一小块已分了层的梯田。

“看到那边的建筑了吗？”存源手指着村东头一排新建的多层公寓楼说。

“我们村的一些土地都卖给了政府管辖的一些公司，用来造房子给职工住。我担心我这一小块土地也快失去了。”他说话时摇着头，“所有的土地归政府所有，他们可以在任何时候收回去。”

“政府有没有任何整体的计划？”

“什么都没有。很快我们就没地可种了。我们不得不把我们的将来放在那几个干部手里。我很担心他们用‘改革’的名义，来毁掉我们的将来。”他回答。

我接下去问了他的婚姻。

“她是个好人，存源谈起他的妻子，“是个善良的好妻子和好母亲。她不是我自己选的，但是我这些年来学会了去爱她，照顾她，就好比我接受了我一辈子在农村的命运一样。”他停了一会儿，“今天的日子已经好多了，但生活中真正使我快乐的是我的孩子们。我和你嫂子把所有的精力都花在她们身上。我们希望她们有更好的教育，有比我们更好的生活。”二哥说，“很难过的是，我这一生不会有机会去看一看外面的大世界，也许孩子们会有那一天。”

就在这时候，玛丽、二嫂带着手举冰棍的孩子们向我们走来，于是我们停止了话题。

第二天早晨，爹带领着他所有的儿子和他的孙辈们，还有玛丽，一起去奶奶坟上祭拜。我们带上几盒香烛和一瓶水，还有一叠叠纸钱。

使我心里很难过的是多年来的雨水冲刷走了坟头上部的土，不过坟头上的野草还是得到了控制。我爹跪在奶奶坟前默念道：

“娘，您的七儿和我的七个儿子全在这里了。进好的妻玛丽和我所有的孙子、孙女们也来看您了。我们带来了钱、粮食和酒。”接着，爹磕了三个头。大哥存财跟着他跪下磕头，兄弟们要按年龄大小，依次磕头祭拜。

轮到我时，我和玛丽一起在坟前跪下，没有词语可以表达我的感受。我还记得奶奶慈祥的面孔，她没有牙齿的微笑，还有她用缠足的小脚蹒跚走路的样子。奶奶是多么的善良，我记得那次我打碎了娘珍爱的六个盘子，奶奶说成是她打碎的。尽管她死去已经十九个年头了，她仍然生动地出现在我脑海中。我不住的磕头，一个又一个，以补偿那些过去的年份；玛丽也跟着我，一个接一个。

当所有的孩子都磕完头以后，我爹在坟头上放上一叠纸钱，插了八支香。他用一块石头压住纸钱避免风吹掉，然后我们点燃了香烛和纸钱。爹用瓶中的水代替酒洒在坟茔上。我们永远也不会知道奶奶的灵魂是否知道我们大家聚在这里，为她祝福，但这表达了我们心灵深处对奶奶的爱和孝敬。

第二十九章 回到故乡(4)

这一天也是我和玛丽去四哥存胜家的日子。正如存胜所说的，海军四年服役一结束，他就回家和郑华结婚了。爹娘劝他多服役几年毫无成效，他不想再与郑华分离了。现在他们有美满的婚姻和两个女儿。他俩在北山上租了块地，建了一个孵化鸡蛋的小鸡场。他骄傲地向我们展示了大约五十只母鸡和上百只小鸡。他用鸡肉和鸡蛋为我们做了许多道菜，味道真是鲜美。

存胜一家的生活简单而又快活。他为自己的鸡场感到骄傲，迫切地希望扩大规模却苦于没有钱。于是，我和玛丽地给了他一些经济上的帮助，让他可以实现理想。存胜接过钱激动得讲不出话来，他看看我，又看看玛丽，再回看看我，最后他把手放在胸前，轻声说：“谢谢你们。”

轮到去三哥家了。存茂和中学里认识的一个漂亮姑娘结了婚，他们十分疼爱六岁的女儿露露。他们住一幢二层楼的房子，看上去与二哥的差不多。现在的存茂已经是一个成功的商人，在做许多不同种类的生意。我的三嫂是青岛地毯厂的会计。存茂作为一个善良和体谅长辈的儿子，很孝敬他的养父母——我的四爹四娘，这使我的心中十分宽慰。

那天的午饭，存茂烧了一桌的菜。许多次“干杯”后，四爹四娘回房休息去了，三嫂和露露带着玛丽出门去散步，我抓住机会悄悄地问存茂他的生活情况。

“我很好。”他回答。

过去了那么多年，直到这时，我才告诉存茂，那一天，我听到他和娘的对话，看到他央求娘把他收回家的一幕。“你对收养你的事，还记在心上吗？”我问。

他吃惊地看着我好一会儿，然后泪水慢慢汇聚在眼眶中，“没有，这是永远的心病。”他摇摇头，把脸上的泪水抹去，“总好像心里少了一块，这些年来，我总想成为我血缘家庭中的一员，你知道，我们只住几步远。我想回家，但我不能。这是一种永不停止的折磨。”

“这些年来你是如何遮盖这事儿呢？”我又问。

“太难了！有时候真是不可能，特别是我年纪小的时候。有时我埋怨亲爹娘将我送出，有时我埋怨养父母不将我送回，但大多数时候我埋怨自己。”

“为什么埋怨自己？又不是你的错。”

“我埋怨我心里想得太多。我的命运和前途是由两家父母所决定的，他们都是我的父母。我心里明白，我必须无条件的去做一个收养我的爹娘的孝顺儿子。如果不这样，大家都不好过，会损伤整个李家的亲情……”停了一会儿，存茂又说，“过去的就让它过去吧。”

我努力将热泪咽下喉咙，“三哥，我一直认你是亲兄弟，我们弟兄都是这样的。”我说。

他点点头，然后我们举起杯来。

最后我和玛丽去了五哥存发那里。他和一个可爱的姑娘结了婚。我五嫂爱他爱得不得了。他们还没有孩子，但私下里表示想要个儿子。

存发和五嫂带我们去崂山上的一家餐馆。我一直都想登一次崂山，但在过去是不可能享受的。面对蓝色的壮观海景，看着渔民们划着船儿在渔场里来来往往，我们坐在那里，享受着眼前的美景。

存发告诉我，当爹到了退休年龄时，他顶替父亲进了崂山运输公司。如果我当时不被选中上北京，我可能会成为顶替父亲工作的对象，存发也许就没机会了。其实存发很小的时候就急切想顶替父亲，他也太想跳出农村了，成为卡车司机或工厂工人是他唯一的出路。他非常喜爱他的运输工作，工作努力，很快就提升到调度的位置，现在他已经指挥一个大型的卡车团队了。

我和存发互相提起了许多童年往事，“还记得你替我保存的那只冻死的蟋蟀大王吗？”我问他。

“名字叫‘大王’！我怎么能忘记它呢！”他说。

午饭后，我们沿着山上的岩石小路攀登，前往一个高高建在山顶上的小庙。那个古建筑岁月久远，是文化大革命期间，屈指可数幸存下来的本地文物之一。

突然间，我和存发停下脚步。

“哎！你听见了吗？”我激动地问他。

“听到了，是我先听到的！”存发也高声喊起来。

“谁说的？是我先听到的！”我争辩道。

“什么事？”玛丽和五嫂从身后赶上来。

“一只蟋蟀！”我回答说。

五嫂笑起来：“你们兄弟和你们的蟋蟀，真是一辈子也改不了啦！”

第三十章 另一场婚礼(1)

——青岛

1988年我和玛丽回美国的日子越来越近了。在离开前，我们要参加一个重大活动，我的弟弟进群要结婚了。新娘是我当年一个同学的小妹妹，是一位漂亮的姑娘。

爹娘的房子用作为婚礼的场地，正是六月中旬的时候，天气很热。每个人都在忙着布置，许多不同形状、不同颜色的双喜纸花贴在墙上、门上和窗上，就连五斗柜的正面也帖满了。现在新郎新娘坐的人抬的轿子已经没有了，我家租了两辆汽车，并用大块红色的丝绸花和彩带将车子装饰打扮起来。

大约十一点钟的时候，婚车慢慢驶进我们狭窄的街道。存胜和存发立刻点燃了一长串的鞭炮。我的角色是摄影师，一手操作一架摄像机，另一只手还要按动照相机快门。新郎帮助他美丽的新娘从第一辆车中下来。她打扮得如同西方的新娘一样，长长的白裙上有无数的褶边，还有如花状的面纱，穿了一双高跟鞋；我弟弟身着一身奶油色的西装，胸前别着一朵红丝绸做的大玫瑰花。许多人围拢过来，说着祝福的话：“龙凤成双”，“多子多福”。在这个婚礼中，没有在火焰面前磕头，也没有跨跃马鞍，新娘也不再要“静坐三天”。与爹娘当年的婚礼一样的是：红枣和板栗仍然和筷子绑在一起，新娘和新郎仍要吃一碗“宽心”面。

我和玛丽事先托运给家里的两台冰箱仍然没到达，所以婚礼上的食品无法冷藏，每一样东西都只能现买现做。存茂和存发是那天指定的大厨师，存胜当了厨房帮手。午宴和晚宴的场地都在爹娘的院中。庭院里挤满了桌椅，五十个客人，每十人一桌。我的哥哥们竟然只用一个煤炉完成了所有的烹饪，一盘盘菜不停地被送上桌子，真是一次盛宴！因为我和玛丽的婚礼没有在中国举办，每个人都坚持要求玛丽打扮成新娘，有人不知从什么地方弄来一套西方的婚纱，是粉红色的，玛丽穿上后漂亮极了。

仅仅说每个人都很愉快显然太轻描淡写，那天可是太有意思了。许多传统的东西可能消失，但开怀畅饮仍然被保留下来。客人会因为多喝了几杯酒而失去控制。一些新的习俗在兴起，如用一双筷子去夹扁碟子上的带壳煮鸡蛋。新娘、新郎、玛丽和我必须端着斟满的酒杯给每个人敬喜酒。客人接受我们敬酒时，必须说一句吉祥的话，比如“多子多福”，或者“相亲相爱，白头到老”。说话者不能重复别人讲过的祝辞，否则要被罚喝更多的酒。问题是喝得越多，就越不容