莫等若干人担任编辑、记者，拉拢了三个老师做指导老师，其中一个是我的亲戚，一个是实习结束刚刚参加工作的年轻的电脑课老师，还有一个就是原来教高三语文（现已退休的）、脾气极好、总是在大树荫凉下卖书刊的那位老师。

16岁的我虽然准备了发言稿，但是真的说起来却是即兴讲起来，说了很多话，下面也有人在说话，总结最重要的一句，那就是老莫记录的："……大会确定了'贰叁文学社'精神：从零开始，经过贰叁，走向更远。"

我自制了一些的贰叁文学社社员登记表，文学社铜章逐一地盖在上面，到会的每人一张，限期交上。

最后，大会进行最后一项：为副社长张萍补过生日！16岁的我唱了一句："祝你生日快乐，零壹！唱！！"大家一齐接上，唱了生日快乐歌。两句过后以奥尼尔为首的几个人故意伸着脖子吼，社员们也跟着起哄，顿时小亭子四周吸引了一圈的人，不知情的还以为我们在搞非传聚会或者练歌呢。

第16节：贰叁文学社正式成立了！(2)

24岁的我写到这儿也跟着唱起来。

第17节：到底是"公"还是"私"(1)

无论如何，在放开了嗓子的歌声中，栖霞三中校史上的第一个文学社便宣告成立啦！明年的今天，也将是它的生日。

贰叁文学社社长

大眼镜儿注解：

贰叁文学社社长并不像很多同学想象的那么风光。

该社长上任后组织得力人马做的第一件事就是：收钱啦！

"收钱啦收钱啦，有钱的出钱，没钱的出力，出力的不要，要钱要钱要钱！"老莫和我一起，她临时充当我的会计，并且特意编了这么一首化斋老和尚的经文一样的词儿。我们挨个地找交了社员登记表的同学收钱，每个人16元。

"啊呀！加入你们文学社还要交钱啊？"难为他们，农村学生们可供自己支配的零花钱很少。但是为了文学社能做大办好，我只有闭着眼往前冲了：

"同学，你听我跟你说：这16块钱不是文学社收的，而是一年《学生通讯报》的征订费，咱们的文学社要负责他们报社驻栖霞三中学生记者站工作，也就是说将来你不但是贰叁文学社社员，还会是《学生通讯报》的学生记者呢，报社将来还会给咱们提供版面发表社员作品，好机会啊这是！"我厚着脸皮一遍又一遍地给他们解释着。关键时候还会拍老莫，装着恳切的样子说："老莫，来，咱们给他唱个歌儿！"

"噔噔呛！郎里个郎！！"

一圈下来，一套话儿我说了三十几遍，我和老莫口干舌燥地收上来了十一份半的钱。很多人大喊"上了贼船了"！大胖说要攒钱买块手表，死活只交半份的钱，说是订半年的报纸。"要不要由你"，八块钱也是钱，我们收下了。

中午和副社长张萍碰头，她只收上来三个人的！而《学生通讯报》的通知上写得清楚，要想成立驻校记者站，最少要征订三十份报纸。

这个任务看似简单，做起来却是如此的难。

奥尼尔刚打完球满头大汗地跑回教室，我们三个人把他拉了过来，姜斌正好也在，五个人围成一圈想办法，奥尼尔看了一遍老莫的名单，看着我们说："不对吧，社长、副社长、莫编辑？"

"怎么了?！有什么不对！"老莫先抢着嚷！

"你们怎么净让我们社员交钱，你们咋不交呢？"

"是啊，是啊！原来是个阴谋！"姜斌也跟着起哄。

呔，还真的忘了。"加上我们三个人的，总共是十七份半，还差呢。"我边说边看姜斌。

奥尼尔也看姜斌，张萍也看姜斌，老莫看我们都看姜斌，她也看姜斌。姜斌让我们看得心里发毛，让："咦，奇怪了，你们都盯我看干什么呢，我交了的，我第二个人就交了的。"

这时老莫终于反应过来了："对啊！你姐昨天不是给了你二百块钱么？你是土财主啊！土财主大哥，公益事业嘛，多做点贡献吧。"

"是啊，是啊，是啊。"大家都互相点头附合。

"——你会永远活在我们心中的。"奥尼尔画蛇填足。

"我再多交一份！"身为社长，我只好以身作则了。

姜斌无奈，只好也掏出钱来。

贰叁文学社公函

大眼镜儿注解：在不知道公函格式是怎么样的时候，可想而知公函的内容到底是"公"还是"私"。

不过收费受阻也有一个好处，——水到渠成的，出于"文学社工作需要"，我打听到了让我心动的女孩叫徐涵，现在高一三班。16岁的我说服了老莫，让她把一张贰叁文学社登记表和我的一封"贰叁文学社公函"光明正大地给了涵。在乡镇中学里，原本复杂敏感的事情，有了女孩参与，有了合理的借口，我们两个人的交往就变得再简单正常不过了。

给她的信是这样写的：

贰叁文学社公函

"社会在进步，国家在发展，我们是建设社会主义现代化的四有新人！

请问，可以和你讨论几个与革命无关的问题吗？

请拿起你的笔，贰叁文学社欢迎你。"

——致人民的好儿女徐涵同志，贰叁文学社社长邀请你参加贰叁文学社的函。

第17节：到底是"公"还是"私"(2)

某年某月某日

贰叁文学社（长方型章）

徐涵接到阿莫托她班里同学转交过去的信后，随即给她回了一张纸条，老莫拿给我看。

第18节：鼻子左边有一颗小痘痘(1)

纸条大约有六分之一a4纸大小，背面是复印得黑乎乎的英语课文。老莫告诉我，她是从济南转学来的，因为来学校报到晚了没有领到书，只好借别人的课本复印了。我们这里没复印店，栖霞市里的复印店也就这种水平。她在那张撕得齐齐的小纸条上写着：

"阿莫编辑：

今天你说的贰叁文学社的事，经过考虑我愿意参加，并且愿意做一些力所能及的事情。我想你们文学社社长童木（是不是这样写）一定是一个很特别的人。认识他，我希望能得到他的帮助，圆了自己的张爱玲梦，可是我害怕这么坦白的交往发生在这里会引起误会和惊讶，请你协助我做好。"

小涵某年某月1日"

我问老莫："徐涵知道我是谁吗？"

老莫笑了："太没自信了吧，社长，人家早就知道你了。还知道你的宣言呢！"

事实证明，16岁的我没有看走眼，涵在初中时就曾经参加过校文学社，并参与过校刊编辑，甚至还曾在《中外少年》上发表过一篇小说，有一篇童话《小纹鸟的梦》获过《少年文学周刊》的征文特等奖及奖金500元，知名作家刘醒龙曾经评价她"大有培养前途"；不过她的爱好不专一，当感觉写作文没有意思的时候，又转向爱好乐队音乐和几米风格的那种油画。她非常热爱张爱玲，能大段大段地引用她的文字。例如：成名要趁早，快乐来得晚了就不快乐了等等，16岁的我当时还没有读过张爱玲的书，第一次听到时还以为是涵说的。

连着几天，16岁的我都蹦来跳去地走路，课间或者去食堂打饭的时候，只要老远的看到涵，或者与她擦肩而过，我都会感受到一种表达不出来的美好，如沐春风那般。我们通常谁也不和谁说话，但是好像认识了很久。也许，恰是乡镇中学异性之间需要保持的距离的约束，才让我能更敏感地感受到从她身上散开来的美好。真切无比。

无论什么时见到她，她都是一如既往地微微笑着。

——那是一种带着甜味的笑，嘴角稍向上翘、如果再笑开一点脸蛋就变成了大苹果；那是一种眼睛也跟着笑的笑，在人多的时候，她总是遵循这里的"规则"，她不动声色、从从容容，但是在我的眼里，却仍然有破绽，例如她的头发会一会儿侧向左边，一会儿侧向左边，或者像是藏心事一样低下头一会儿，或者索性斜着眼睛嗔怒地盯童木一眼，回复我傻呵呵地注视。

的确，我"傻"掉了，我心底的喜悦让我时常忘了规则或者干脆有意地忽略规则。

最让我心里美得开花的是：我们俩个人有一个共同的秘密，我们有一种暗中配合着的默契。

她对着我微笑着，天那么蓝，云那么白，树那么绿，喝下去的水也是那么甜。奥尼尔说，童木，最近你睡着觉也会笑起来。

你好！

注解：在农村，两个人打了个照面时从来都不会说"你好"，我们通常的称谓是：喛！吃了么？上哪儿去？诸如此类。

"你好。"一天中午，在有两排白杨树的宽敞的主路上，我们俩人迎面走近了，路上没有人，我看着她她低下头，她看着我，我也低下头。走近了，她突然跟我打了个招呼。

"你好"，这两个经常在电视、书上听到过看到的字突然脆脆地打到了我身上，一下子让我有些束手无措，那么奇怪的感觉。第一次有人跟我这么讲。

我实际上一点也不好，一连几天上课都被老师批评，各式各样的题目像商量好了似得一起进攻我，贰叁文学社申请学生记者站的事情搁浅一个周也没有进展。

"你也好啊。"傻了巴叽地回了一句，我觉得自己很没有出息，平日里设想过若干次的开场竟然是她先开口的。

我们都停了下来，她在像我看她那样看着我，第一次那么大胆，我们彼此像在读一本双方都很感兴趣的书。我不由得再一次在心里感慨，她的眼睛真的很美！那天在操场上触电或者短路的感觉突然又来了。

第18节：鼻子左边有一颗小痘痘(2)

我赶紧转移目光。我看到她小巧的鼻子左边有一颗小痘痘。

她似乎看出来了我的窘迫，禁不住笑了起来，还笑出声来。

第19节：下乡数星星的日子，苦吗？(1)

一片白杨树叶飘飘扬扬地从我的头顶上面晃到我的脚旁。只可惜，叶子上没有毛毛虫。我想起来现在笑得这么"嚣张"的她曾经也怕毛毛虫，我也想笑。

我不知道接下来该说什么好，虽然路上没有人，但也不能傻傻地站着。她不走，我也不走。

后来，我说："徐涵，不知道老莫编辑给你讲了没有，我们文学社的第一个工作是征订《学生通讯报》，全年16元，再交一篇考核作品，咱们要建一个学生记者站。"

说完之后，我的脑袋就不发热了，话的余音还在空气中，我想到的第一点就是逃走，赶快逃走，越快越好。天啊，这就是我的外交能力？

大笨蛋的木头死木头得了口蹄疫的木头，童木！

两张小纸条儿

大眼镜儿注解：

我们的信——即纸条，仍让老莫收转。如果把流传在学校里的纸条收集起来，那将是一本最精彩的大书。

给社长大人的考核作品（非公开）

"这是怎么样一个男孩子呢？第一眼看过去，他站在人群里，与众不同，带着阳光灿烂笑容，一下子就让人眼前一亮，他明媚透明张扬而且有一种感染力、诱惑力，让人情不自禁地产生一种亲切感，想接近他、认识他、了解他；

说实话，我一下子就喜欢上了（注：一个小男孩儿的画像），我想知道他是谁。因此我就报名参加了他的文学社，——这个乡镇中学里唯一有点活力的组织。

说实话，他的篮球打的并不怎么样。但是他的声音比谁的都大。动作比谁都夸张。

徐涵 某年某月3日"

"下乡数星星的日子，苦吗？"

徐涵你好：

下乡数星星的日子，苦吗？

按照下放知青的说法，你就是一个"下放知少"了哈！咱们学校还有很多"下放"知少，就像你不解我一样，不了解我们一样。我也同样不了解你、不了解你们、不了解你们的生活、你们的思想。

只是从你的眼睛里，看出来一个与众不同的故事。你吸引了我。

我觉得，我们所看到的徐涵不是真正的徐涵，你像一个潜水员，把真正的徐涵潜藏了起来，我觉得，真正的徐涵应是文静而又调皮、活泼的，真正的徐涵是内心张扬的，而不是我看见的这么平静。

不知道说的对不对。

我对办文学社没有什么经验，希望你能帮助我。

同时，作为本地"土著"，如果有什么需要我帮助的，也尽管开口。

另外我觉得，我们好像在很早很早以前就认识了。

握握手吧，一握手就是好朋友了。

童木

连上徐涵的那一份，到今天我总共收上来了20份半的订报款。离三十份还有一个距离，但是这个距离我是无论如何也完不成了，同学们的钱也不