能老这么放着，老莫说她现在晚上守着巨款睡觉都不踏实。这时我想到了坚锐，记起来他在通知上给我留的那句话。

往眼睛上抹了点辣椒粉，流着眼泪去找班主任开请假条，我站在办公室门口说："报告老师，我得红眼病了，想请个假出去看一下。"红眼病会传染的，班主任赶紧给我开了个条。

我骑着自行车到很远的镇邮电局电话亭给《学生通讯报》编辑部的坚锐打电话，我们学校小卖部的公用电话打不了长途。

通了！我很紧张，因为这是我第一次和外面的成人进行工作谈话。

我手有点颤，我挂在腰间的几把钥匙和小刀子竟然发出了声音，——在这个隔音效果极好的室内电话亭子里。我握住了它们，我把准备好的电话底稿拿了出来，纸竟然也微微地动。暑期在n市我曾说过普通话，但是时间一长不说又陌生了，极别扭。

"您好啊"，我学着涵以及新闻联播男主持人用的普通话说。

"你好"，一个男的接的。

"我想找一个坚锐老师。我是童木，栖霞三中的学生，申请过你们的学生记者站，我收到了你们的回信，有点事找他"，我一口气说了这么多。

第19节：下乡数星星的日子，苦吗？(2)

"噢，我就是个坚锐。童木？阿童木的童木吧，我还记得你，你有什么事儿说吧"，他说。

第20节：天啊，她做什么？

我就是个坚锐？——这是个病句啊。我心里偷着笑。我稍微放松了下来，说："坚锐老师啊，我新成立了个文学社，我发动社员一共收了二十个半的订报款，就再不收上上来了，你说怎么办呢？"

"二十个半？"坚锐老师在那头一怔，然后大笑。

他一笑我就不紧张了，我把他想象成中央电视台节目主持人李勇的样子，嘴吧笑得老大的，头发翘着，衣着时髦，亲切随和。所以后面的就一切顺利了，我把为什么会有半个人的订报款跟他简短地讲了，他表示很理解，我们竟然越谈越投机，他给我提了许多意见。

他说："我最近有可能会到你们那个地区出差，如果有时间我去你们学校看看。我中学时候也爱好文学。不容易啊。"

我一激动，就学着我爸的口吻说："好啊，你过来啊，你过来我请你喝酒！"说完后悔了。

没想到他又笑起来："喝酒？你小子还敢喝酒？我可是挺能喝的呢，你心意我领了，喝酒还是将来吧。"

最后，他说："我会帮你在报社打个招呼，你把他们的考核作品、照片寄过来，那半个人的订报款就不用寄了，当作邮资吧。保留好汇报存根啊。我们收到后会把合同书、记者证、报纸给你们寄过去。"

挂了电话，我高兴得不得了，原来，编辑这么好搞掂！之前竟然把他们想象成不食人间烟火的样子。

出了邮局往回返的时候，16岁的我甚至都想把自行车给扔了，我的心情甚至可以让我飞回学校。

16岁的我非常迫切地想见到老莫、张萍他们，当然还有徐涵，我要把这个好消息告诉我认识的每一个人。毕竟这证明了16岁的我这么多天没有白折腾，文学社发展的大好机会来了！

16岁的我一路狂奔回到学校见到的第一个人竟然是涵涵。她不知道从哪里搞到一把小锤子，一只手吃力地拖着一个快要散了架的木头椅子出了教室。远处，她班里的同学们和我们班的同学们又在上体育课。

远远地看着，我不禁笑起来，她的样子就像小孩子为过家家准备家具。

天啊，她做什么？

——我敢保证，如果有摄像机把她修凳子时的傻样子拍下来，等她到了结婚的年龄放给别人看，她肯定找不到婆家。

向来聪明机敏的她显得那么笨拙，她面对凳子无从下手，感觉要狠下心来杀鸡宰鸭子差不多。她先敷衍地用手晃一下凳子面，好像确定了它的确还在散着，然后侧着脑袋看凳子腿，辫子从头巾的地方散开，使她看起来像一个琢磨不透问题的孩子。

"为什么呢？为什么呢？怎么弄呢？"她直起身远远地朝晃的地方敲了几下，然后拢了一下头发，我一点一点地走近了，我看得清楚，有几丝头发粘在她白皙的脸庞上，她表情严肃地四下看了看，低下头又抬起头来。她看到了我。

"嗳！"入乡随俗，她满心高兴地朝我打招呼，笑得像花儿一样，并且费力地晃了晃手中的小锤子。好似两个小孩子、两个好伙伴见了面："一起来玩吧。"

我尽量绷住笑，径直走到凳子那里，其实也就是木楔子松了，我伸出手来，她一怔，然后赶紧把小锤子递了过来，配合极好，像在手术室里。

我半蹲下，乒乒乒！！！几下子下去后，楔子敲牢实了，凳子马上就好多了。见教室门口的垃圾桶边有一截铁丝，我拾了过来，伸展开以后绕过教室窗口的一根铁栏，扯紧两头用力，一松一拉，原本弯弯曲曲的铁丝立即变得直直的，再用它绕四个凳腿绑了一圈，系牢，并把一截小木棍塞到铁丝中间拧着劲转，像关t字水龙头那样，原本松松的铁丝随即变得紧绷绷地。椅子好了，结结实实的了。

我直起身来，把小锤子还给她。然后就搓着手，看着她。

她夸张地看了一下手表，夸张地四下看了看，低声说："啊，童木你好厉害！……你好酷啊……"

那一刻，我想我是真正而又完整地做成了开学后的几件事情。不仅仅是文学社和记者站成立起来，不仅仅和涵的距离变近，也不仅仅是我突然感觉自己开始找回失却很久的自信和快乐了。

第21节：非要用挑衅的文字说话吗

硬面抄

大眼镜儿注解：童木和涵的交流，最初是在纸上完成的，当老莫退出后我们就用起了一本硬面抄，它的特点是，外壳坚硬，而里面柔韧光滑，内页易拆。

她曾经用过下面这样的文字和我交流、回答着我、和我说：

"有时某些人走入你的生活，而你会意识致电他们就该出现，出现为某种目的，为给你一个教训，或为帮助你弄清你是谁或你想成为什么样的人。你无从知道这些人会是谁，但当你定睛凝视他们的时候，顷刻间你便知道他们会以某种方式影响你的生活。就像你童木。""童木，我是很透，可惜透明不是一无所有。我不是真理！"

"笨蛋童木，没有读过沈从文的《女人.女人》，注定要一直笨下去了。"

"童木，我这几天已经是铺天盖地的糟糕了。"

"童木，现在感觉还是不好，我也不知道该怎么样调整自己，但愿能很快好过来，好不了，我大概就要走了，我要和我妈妈抗争，我不想听她的了。不过她有最厉害的武器，那就是母爱。"

"今天我偶然想起了窦唯唱的《高级动物》，啊，一大堆关于你的形容词，简直像极了。"

"童木，你非要用挑衅的文字和说话不可吗？"

"麦尼，范思哲的后现实格调使我心醉，但是我在理解与探索中每每很苦，可是我心甘情愿，包括我的音乐，我也可以这样理解你和你的文字的，对不对，童木。"

"童木，你说你喜欢萨洛克小说中的那个寂寞的野孩子，那么我告诉你，我的网络名字叫做'活页笔记本'，你会不会惊讶？想不到世界上真得有这么一种叫做缘分的东西存在。"

"怎么会有你，一个被梦想彻底武装起来的人。"

"我的课桌前贴了一张小条儿：'努力，是一种聚精会神的投入。'我会记住它的，童木，谢谢你。"

"童木，今天活得太现实了，没有什么话要说。"

"完蛋了，童木，没有话说了。"

我说时她回应，她说时我回应。我们俩喜悦的心思的笔在硬面抄洁白柔软的横条的"纸道"上飞驰。

直到有一天，厚厚的一大本硬面抄内芯都被我们用完了，于是我在硬面抄皮上写："徐涵，今天晚上我在操场上等你。"

"徐涵"

24岁的我的话：

一个名叫徐涵的城市女孩儿，一个白雪公主一样的女孩儿在小说中出现，这是小说情节发展的必然，而她后来的退出，也是写小说的必要。徐涵这个女孩，给16岁的我带来是向往、动力，给16岁的我带来的是遥不可及却不可阻挡的追求，也是一种城乡反思的启蒙。

时间长了，涵在我的印象里越来越明晰了：她是一个自信的城市女孩子，她本性可爱活泼，但是在我们学校却有些不太合群，她自己说是因为她有些无法定位。她聪明、大气而含蓄，她的父母亲是机关干部，她虽然爱笑，但是很少开玩笑。她一直想在我面前保持那么一种矜持和优雅，却总是被善于挑战的我故意破坏掉，我喜欢看她无可奈何为难的样子。——我其实是在用我的方式去引导她尝试我们的快乐，用我绝对很乡土但不老土的方式。

我曾对她说，经历农村，我们会变得丰富。虽然我现在并不了解城市，但是并不会是永远的不了解，总有一天我会走近她，像城市人那样了解她，那时我就是富有的，因为我会有两笔生活经历，我的人生会因此丰富精彩，你也是一样。你比我更富有。

涵在我交往的过程中变得快乐了起来。她对我又有了新的总结： "……在你真的了解了他以后，你就会明白，在他友善、阳光一面的背后，他还坏坏的、很狡猾，但是又不让人讨厌。你猜不出他会在什么地方、什么时候突然冒出来一些乱七八糟的招数弄得你哭笑不得。但是渐渐地，你在实战中也会变得'成熟'起来，变得有了幽默感，变得像他一样有可爱的童心和积极向上的热情。于是，你会发现，一不小心，你深深地喜欢上了他，如果不在一起，就会不可抑止地想念他的笑容，想念他布满了善意的陷阱的文字或者声音。

第22节：直截了当地说"想念"两个字

噢，对了，他还说过，他之所以这么坏，是因为他喜欢看动画片，而且还因为他喜欢小孩子。"

这些话让我很难为情，她的直截了当率直让我感觉自己又像是一个胡作非为的小孩儿，流着鼻涕奔跑中被大姐姐拉住手，并被她摸了摸头，说了一声："听话啊——！"。

她竟然能这么直截了当地说"想念"两个字。

几乎每天吃饭时我都会准时地坐在教室的窗前，数到一百二十，然后就会看见她从食堂通往教室的那条长长的大坡路上走回来，在我们教室后面转弯，留下背影，她知道我在看她，她也会看着我，但是她有些近视却又不戴眼镜儿，所以我们不能交流。每天地看，我一点也不乏味，久了我觉出来她通常是那种极文静的走法，很平常的路似乎也让她走出一种古筝一样的韵律来，当她心情好的时候，脚步就会有些欢快，我说过的，像小鹿儿；

每天晚自习下课后，我也会趁着夜色掩护，和她踩着一样的脚步，一起踩着树叶儿，哼着歌往前走，偶尔也会故意踩到她的鞋，她的马尾辫一晃一晃，我总是禁不住地想揪它一下，然后装着没事的样子……

而她，也时常装着偶然的样子出现在篮球场或者足球场上，看我在里面跳啊跑啊；或者，猛一回头，发现她背着手学我的样子在我身后，看到我发现后，就会捂着嘴弯腰笑一下，然后故意不看我，从我身边骄傲地跑开。

每个人都有自己的生活轨迹。当你逃离出它或者它被意外扭转，你就会面临着新的收获或者不能控制的失去。

涵到乡下来学习，原来是她母亲的主意，她的母亲原本就是乡镇中学读书出来的，她认为乡镇中学的封闭、枯燥有助于她的女儿收敛心性，母亲对她在城市里表现出来的叛逆很不放心。中考结束后，涵是被"发放"到这里来了。

我不知道她在城市里有多乖张，我只知道她内心善良，她和我一样喜爱动画片；我只知道不管到哪儿，她始终会藏着一种激情，如果不释放出来，她会得病。

我想，了解了她以后，我能做的，就是尽土著的力量，让她熟悉城市之外另一个环境中同龄人们的生活状态；

我想，通过这段体验，她会观照到自己在城市里精彩的青春，这里虽然缺乏精彩，但是却也有一种安静。同学们很朴素很勤勉。

但是我也知道，她终将离开的，带着永远的不能适应。这里难免会让她变得不够自信，这里的水是南极水，而她却是热带鱼。

在一个硬面抄里面，有我们俩个人偷偷建立起来的友情世界，我迷恋于它的纯粹、真率、鲜活、明朗。我们俩个人就像好奇的小孩子，突然闯进了装着许多从来没有见过的玩具的阿里巴巴、不，阿里歌歌宝库。我们在这里尽情地玩啊、闹啊，没有大人们的干涉。

直到有一天，厚厚的一大本子内芯都被我们用完了，于是我在硬面抄皮上写："徐涵，今天晚上我在操场上等你。