早饭省掉，午饭一个包子，晚饭还是一个包子，这就是一天的伙食。由于正处在长身体的阶段，所以经常觉得饿，甚至去学琴的路上，也要绕开那些饭馆云集的路段，免得那些飘出来的味道提醒着自己的饥肠辘辘。闲的时候，也只呆在宿舍里拨弄吉他，不再和其他的朋友一起去逛街，只为了节省一元两元的车费。室友们偶尔谈起，也不再有什么激烈的批评和嘲讽了，他们往往只是看看坐在角落里拨弄着琴弦的我，然后摇摇头，倒头睡下。

可就在那个反复练习单调音阶的日子里，我好像渐渐在琴声中第一次开始为自己设计未来的生活。那些偶尔看到过的片断渐渐被打上了自己的影子串了起来：背着吉他，每天穿梭在不同的酒吧，唱些当下里流行的小情歌，来听歌的大多是表情干净的学生，他们听歌的时候，往往是全神贯注的，甚至会轻轻哼唱。我喜欢坐在高脚凳上时头顶打来的灯光；我喜欢一曲唱罢时那些温暖的掌声和舒展的笑容；我喜欢舞台，无论大小，我的生命应该在那里。

在当时看来，这还是很遥远的事情。白天做些临时找来的零散活儿，还要留意新工作的消息，每天都是心事重重的，回到住处已经累得不行，几乎要垮在床上。但想想自己为吉他课程付出的那么多学费，还是要硬撑着起身，继续练那些单调的音阶。有的时候会遭到室友们连声抗议，说在这时断时续的“弹棉花声”中没办法睡觉。我就只好抱着吉他跑到屋外，借着路口的灯光，轻轻地复习着那些最基本的和弦，有的时候会练着练着就这么坐在门口睡过去，直到朋友叫我，才下意识地回到自己的床上去。

10节课，该教的基本功老师都教了。我的水平算中等，结业的时候勉强弹完一首歌——《外面的世界》。老师一人送了我们一本粗糙印制的歌曲谱子，说了类似“师傅领进门，修行在个人”的老话，大家起身，课程就算结束了。

我有点沮丧，当初幼稚地以为课程学完了，自己就达到了登台演出的水平，可现在，似乎还差得远。当晚刚好室友们都在，朋友说我既然吉他班结业了，那就弹一首听听吧。只能弹那首《外面的世界》。简简单单三分钟的曲子，歌词记得清晰，大家竟然也都听得入了神，中间有几个停顿他们也不怎么在意。一直到唱完，满屋子的人，都安安静静的，没有一点声音，过了一会儿，一个一个才仿佛醒过来一样为我鼓掌。有几个还偷偷转过身去，应该是掉了眼泪。

后来朋友说，那首歌真正唱到当时的心坎里去了，好像把我们每个人的故事，从头又讲了一遍，所以，大家都被感动了。

我于是懂了些什么——技巧之中，旋律之上，一定要有感情的投入。那个年代，那个年纪，那份初次闯荡的心情，都是一段站在吉他琴弦上摇摇欲坠的时光。虽然那个时候，我并不知道，懂得这个道理，会对我以后的舞台生涯会有多大的影响。

之后，寻找更好的生活依然长时间地占据了每天的思考，但每个人的情绪似乎都昂扬起来了。晚上聚在一起，总要拿出吉他一起唱一阵，高兴了唱，不高兴了也唱，好像喜怒哀乐都要在每天的歌声里传递。我也渐渐学会了很多的曲子，但每次唱到《外面的世界》的时候，大家还是会安静下来，听完，有些人，还是会偷偷落泪。

如今看过去，大片的旧厂房都已经被拆掉了。据说五角场要建成上海第二个徐家汇，豪华的商厦，还有繁忙的中环线从中穿过。朋友说，这地方注定是要成为我们的回忆了呢。没有几年，住在一起的朋友们大都找到了比较稳定的工作，也陆续搬离了那个阴暗的厂房，一起拿着吉他唱歌的日子也越来越少。当我也搬出了五角场的时候，感觉身后背的吉他那么的沉。好像我们那些简单的青葱岁月，也就这样唱着歌渐渐落到身后去了。很久没有给他们唱歌，最终自己也不再唱了。在动身去北京之前，我把吉他转送给了留在上海的朋友，关闭了自己那段挂在琴弦上的念头和生活。虽然是浸在苦闷里的，但那时单纯得让人快乐和感动的歌声，始终记忆犹新。

那件疯狂的小事叫爱情(1)

我喜欢琢磨发生在自己身上，或者是身边的小故事。虽然没有用笔详细地记下来，却也是滴水不漏地都藏在心里，经常翻出来整理整理。幻想有一天自己能做导演，把这些小故事一个一个地拍出来，篇幅都不用太长，既有一点味道，又不至于厌倦。

我甚至连风格都已经想好了，即使有痛苦的情节，也尽量拍得云淡风轻一点。比如说，经历过的事情，即使再苦，也看得如同水里的波纹，只一笔带过，微笑一下就可以过去了。

可这一段经历，连缝隙里的事情都记得清清楚楚的，好像其他的往事都是用笔写的，唯独这件事情，是用刀一下一下地刻在心里。想忘，却连一个细节都绕不过去。如果把它改成剧本，肯定也会是最为难，最耗费精神，也是最值得珍惜的。

初恋，简简单单的两个字，竟然这样难以忘记。自己的世界里，第一次闯进了一个人，而我又是心甘情愿、满心欢喜的。第一次尝试着和一个人分享生活，分享点点滴滴的心事，也分享自己的快乐悲伤。前前后后几年的时间，每个片断如今回忆起来，还是那么甜，甜得一辈子都不能忘。

那时候我在上海终于开始了比较安稳的生活，虽然工作还是很累，薪水也不是很多，但是心渐渐地安定下来了。不再觉得这是座陌生的都市，听着身边的上海话也不再觉得茫然，倒有一种习惯和亲切。这儿渐渐成了另一个家乡，稍微离开几天，竟然也会想念它了。

在天气温和的休息日里，我渐渐喜欢挑些僻静的小巷子逛了。这些小巷子的路两边都有茂盛的梧桐，遮得阳光只能从叶子的缝儿里面一点一点滴落下来。风也总是柔柔的，像是轻轻抚过的手，能让人从疲惫的状态中瞬间轻松起来。周围都是安静的居民区，经常有老人坐在街口，拉着家常。过往的行人也大多安安静静，没有像工作时间那样焦虑和容易发脾气。大部分人走路的速度都像是在散步，慢慢悠悠的，这在上海可真是难得。街头的几家小店，卖着不拘一格的服装、饰品和玩具，偶尔停下来，一头钻进去逛逛，会带给自己一天的好心情。

街头的那家礼品店，每次经过都要进去逛逛。小店主人在店内的布置上花了挺多的心思。虽然空间很小，但一面大玻璃就把大量的阳光揽进了屋里，一下子就显得亮堂了许多，空间也不那么拥挤。一溜风铃低低地挂在门口，头微微一抬就能碰到，叮叮当当地把顾客的心情敲得快乐起来，我喜欢长时间地躲在里面看一些设计新奇的小玩意，偶尔一抬头会看见店主人淡淡的笑脸。她远远坐在一边，从不上前打扰。

忘记了是怎么注意上那个八音盒的。店主似乎特别钟爱它，单单把它挑出来放在一个格子里，还配了一个水晶的小台子。那八音盒非常小巧，一只手掌就能托起来。遍体的酒红色，但即使阳光再强也不显得张扬。上足了弦，它就能“哆来咪发”地奏些小调子，可爱得很。曾经有心买下来，可是价格偏高。那个时候，我的收入还不到游刃有余的地步，所以只能每次过来看看，把拥有它当成那段时间一个奢侈的愿望。平时也慢慢积攒一些，指望着有一天，还是能把这个小东西买回来。

终于攒够了钱，周末兴冲冲地就往小店里跑。第一次没像以前那样在小店的每个角落都停留一会儿，而是直接奔到那个摆放八音盒的架子，伸手去拿。

没料到，抓住的是另一只手，从架子的另一边，落在八音盒上。手一下子缩回来，从货架的缝隙里看到一张同样惊讶的脸。

明显感觉到自己的脸腾地红了，刚伸出去的手似乎火辣辣地烫起来。两个人就隔着个架子这么沉默了几分钟，感觉里却像几年那么长。眼睛抬起来，刚好撞上对方的眼光，就又匆忙地低下去。反复这么几次，逗得两个人都笑起来了。

“你也喜欢这八音盒？”她问。

我点点头。

“那就难办了……”她调皮地吐吐舌头，“我也喜欢……”

那件疯狂的小事叫爱情(2)

那种神情让我想起妹妹。小时候和妹妹抢玩具，不管开始是怎么黑着脸吓唬她，我最后还是会把玩具让给她。

“那……”话到嘴边却不知道怎么说才妥当，毕竟喜欢这个八音盒有一段时间了，就这么放弃有点可惜。我转向老板，想问问是否还有多的八音盒。

老板摇摇头。我们俩就又僵在那里了，回想起来，活像两个摆了pose的玩具，明明可以说点什么，却都不知道怎么开口。

“要不……”放弃了算了，我狠了狠心，只要别在这里尴尬就行了……

“我不买了……”她先退了一步，口气似乎也是有点狠巴巴的，“不过……你也别买好吗？”

我惊讶地望着她。

“这样，我们每次来，都还能看到。就不会有人失望了……”

她的建议真是个新奇的点子，有点像小孩子过家家，什么都要提前约定好，怕不放心，还勾勾手指。

于是我们真的一脸天真地去找老板。老板似乎有点哭笑不得。大概是做生意做了这么久，第一次遇到这样奇怪的要求。几番讨价还价，解决方案是：我们一人出一半的价钱把它买下来，并把它放在原处，老板保证不会再卖掉它，我们两个随时可以回来看看。

“解决得怎么样？”刚出了店门，她就双手抱在胸前，冲着我笑。

不知道怎么回答，每次说话的时候，都好像是我不如她开朗和大方，甚至连看她，都是小心翼翼的，害怕撞上她的眼神之后，自己又会感到害羞。不知为什么，我看到她的眼睛就会害羞，但却总是想多看看她。翻来覆去的，折腾得可以。

“这是我的手机号码，能抢一个八音盒，也是缘分。”她大概是赶时间，急急忙忙写好了字条，往我手里一塞，转身就跑了。跑了几步，停下，回头再看一眼，然后一路笑着就跑开了。

这就是我们的第一次见面。在我平静的生活里，算是一件少有的富有戏剧性的事情。想想看，也许就在几分钟前，我们还是陌生人。上海这个大都市有数百万忙忙碌碌的人，偏偏我们俩走在了同一条街，进了同一家小店，看中了同一个八音盒。就像电影里，一个巧合，就有一段故事。

那晚，我竟然梦到了她。拿开手时那种惊讶的神情，调皮的微笑，还有最后蹦蹦跳跳跑开的样子，一个一个都很清晰。这是第一次，一个女孩子闯入了我安稳的睡眠当中，我还谈不上认识她，也还根本不了解她，但她的样子就那样一下子烙在了我的记忆里，让我反复地想，依然觉得新鲜。我不知道自己是怎么了，竟然挣脱不开，只能不停地想……难道这就是所谓的一见钟情么？

和当时的室友提起她，言语不知不觉就热情起来，好像没有完似的。室友不得不打断我，问：“你是喜欢上她了吗？”

我一下子被问住了，是喜欢她了吗？不知道。平时偶尔看电视，偶像剧里相思的场景倒是见过，但始终觉得那场景离我很远 ，远到根本不会去想。对我而言，工作和生活一直是简单到透明的主题，爱情，我还不知道它长什么样子。可突然之间，它就出现在面前，让我措手不及。我陷在一点点的甜蜜和青涩里，同时又怯生生的，左右拿不定主意。

23