普及。这些音乐家也好,伟大的作家也好,暂且我们都统称为艺术家吧,我想大家都知道的,认可他们的人相对来说还是很少。应该说只是个人喜好而已。当你认同一种音乐风格或者创作风格的时候,你会有产生一种迫切,就是了解这种文化它背后的东西究竟是什么。还有多少是与此相类似的。或者它的产生、发展和衰退都是怎样的演变过程。但像问题里所提到的,我不能代表80年代人的文化普及,我想我只代表我自己。没有人敢说,自己是代表了一个时代的。
问与答:有关作者与《空事》(2)
6. 有人曾说过,写爱情题材,就好象在刀刃上走路,非常危险。某些作家对待爱情题材的区别是:前者编制人生的美梦,但后者非但不给人生做梦,还要粉碎人生的美梦。你的小说也是以爱情为题材,想知道你的态度。
首先我个人认为,这不是一部纯粹以爱情为主题的纯爱小说。看过这本书的人都知道,这是一本很零碎、甚至像自说自话一样的作品。没有小说严谨的时间、地点、人物、事件等等这样紧密的结构。而内容更是非常的多元化。像你们之前提到的各种先锋的元素、女同性恋、友情、亲情、爱情等等。这是生活的百态。爱情,只是一条线。可就是这条线,也是让我人为的从中间剪了很多刀,把它剪的支离破碎。我是故意这样写的。我想呈现一种最原始的生活状态。看吧,我们的生活本来就是乱七八糟、复杂、多元,有时候甚至是拼贴不到一起的。但这就是生活。
至于爱情。我的观点是创作中的爱情只代表作者的观点,或者作者在创作这部作品时根据剧情需要而阐述的观点。无论观众和读者都无须对号入座。我有很多要好的女朋友都因为感情的事情困扰。有时候会跟我喋喋不休。我的“不发表意见”的观点对她们来说也许有些僵硬,但是这就是观点。爱情这个东西,旁人是最没有权利说什么的了。只有身在其中的人才有资格说话。如果一部作品就能编制或毁灭一个人的爱情,那这人也太幼稚、太天真、脆弱、太不配拥有爱情了吧。所以在这个问题上,我觉得是,冷眼看别人的故事,坚持走自己的路。
关于作者提问
7. 在你的介绍中,发现还有个职业钢琴老师,书中的朵格小时候对钢琴有种厌恶的,你是否喜欢你的钢琴?
其实作为我个人来说,不止是钢琴,我像很多喜欢音乐的人一样,对它有着与生俱来的热爱。但是有一点是这样的,就是人会有叛逆心理,朵格就是这样的人。有个比方是,手里有一把沙,当我们摊开手心的时候,沙会很安静的躺在掌心里,可越是攥的紧,生怕会流淌掉,却越是容易从指缝中流出。这可能也是叫物极必反的道理吧。
8. 宣传语说《空事》是“后安妮时代”的才女小说,你是怎么理解的?是一种超越吗?
安妮宝贝是个很出色的作家。她的作品一直是特立独行的。我个人非常喜欢她的上一部作品《莲花》。虽然有些人说她已经趋于平和的文风又因为这部作品而变得撕裂,说那些绝望的风格又回来了,也有人说这是作者的半自传小说。但是我是亲自去过川藏这些地方的。在那里,你心里除了有对生的渴望和对同伴的渴望,真的什么都没有了。你会因为看到有人还活着而感到高兴。仅此而已。所以我很相信《莲花》是安妮在徒步走墨脱回来之后心里最强烈的感受。而她的文字也会因为这些真情实感而变的动人。
把我称为“后安妮时代”,首先我很感谢大家把我跟一位优秀的作家放在一起,并认同我沿着她走过的路继续走下去。把一个作家的风格作为一个时代,是对这位作家很高的评价,我想任何作家都会为此而欣慰。但就作品而言,我相信,安妮写的是她的感受,而我写的也只是我个人的感受。由于每个人的经历不同,在创作中表现出来的东西是一定会有差别的。虽然把我称为“后安妮时代”,但也许我并没有承袭她的锐利、风采或者倔强又顽强的情感,也许有。这并不重要。重要的是作为写作者本人,如何能够坚持自己的信念永不动摇。至于是否会超越她,我不敢说,但我会努力。希望有一天,再有一个作者出现的时候,大家会说,这是“后路佳瑄时代”,也许那才是大家对我最大的肯定。我想到那个时候,我也会很欣然的接受。
9. 能谈下生活中的你吧?
生活里的我,说来惭愧。首先,我是个很懒的人。我所谓的懒并不是指我把房间搞的乱七八糟之类,相反,我是很爱干净的。我的懒只是对于生活和人际的各个方面。比方如果有朋友约我出去玩,我一定是懒的去的。凡事如果有成本低但解决起来很麻烦的和成本高、解决起来快捷方便2种解决方式的话,在我能够做到的情况下,一定选择后者。平时也只限于呆在家里,看看书、看看dvd,或者玩会电脑游戏。也就这样了,很少跟朋友们打交道。虽然我的朋友并不少。这样说好像是怠慢了我的朋友们。这也是我应该道歉的吧。
问与答:有关作者与《空事》(3)
我是个不喜欢说不开心的事情的人。很多人在我身边的时候都觉得很开心。那是因为我是为了让他们开心。如果一个人在我身边,我不开心的话,可想而知,身边的人是很难会快乐的。但是分担你的痛苦却并不是别人的义务。把快乐传递给你爱的人,倒是自己该做的。但是我会难过吗?会的。很多时候我都是难过的。因为向之前说过的,情绪太多,却还是没办法让自己糊糊涂涂的过日子,所以难过。那就只能把自己藏起来。不让人看到。就不会给别人添麻烦了。长久这样,我也就变“懒”了。
我很悲观。这与个人经历有关。不可否认低糜和倔强的性格在我的性格中占了绝大部分,但我扔要努力活着,不是吗。
我脾气不好。但是个很实在的人。有什么就说什么。绝不愿意虚伪。甚至我总说,我都不屑说谎。那很累。也因为这样,得罪了很多人。不过没关系,自己开心就好了。
我喜欢背包去旅行,虽然因为工作的关系,这样的时间和机会总是很少。但我一直认为,只有一个人的时候,自由才真正存在。我热爱自由。为了这个,我愿意放弃一切。
10. 你做过最疯狂的事情是什么?
曾经我的朋友说,我是这辈子注定要用生命写故事的人。因为我的生命里有很多故事,但是现在被突然问到,却又悲哀的发现。没有什么疯狂的事情是立即跳出我的脑子里的。甚至我想半天也想不出来。
11. 你认为什么样的女人像猫一样。
这个问题如果不是问我,而是问我的朋友的话,他们一定会异口同声的回答,就我这样的。像猫的女人,聪明、矫捷、懒散、阴险、自由而且胆大妄为。最主要的一点是要打不死。也就是绝对不能被打败。而且,还要绝对会睡觉!超级能睡。这些都跟我的性格完全符合。猫是很聪明的动物。我是养过猫的。叫马路。是孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》里男主角的名字。我很喜欢这个角色。就借用来了。但是很可惜,由于我的过失,我把它弄丢了。到现在还一直非常想念。
12. 很多人看了你的小说都觉得有种“自虐情绪”在其中,你怎么看待,你觉得自己是个悲观主义者吗?
就我个人来说,我确实是比较悲观的人。这可能跟经历有关。但我希望不会把这种情绪带给我的读者。因为这就背离了这个作品的初衷。虽然在这部作品里,主人公由于绝望做了很多次伤害自己的行为,但最终我都选择让她继续活下去。这无论对作者还是读者,都是需要勇气的。我一直在重复“勇气”这个词,我希望大家能在这本书里很多低糜颓败的情绪中看到,即使再辛苦,还是会有希望的。
对生活的看法
13. 你认为现在的年轻人是一种什么样的生活或者生存状态?
多元化。我为我还能被归在这一类里而感到幸福。现在很多人批评80后,可是我觉得没有必要。这本来就是一个多彩的世界,大家都在做各自认为是对的事情。世界是多彩的,物质是多彩的,人性是多彩的,生活是多彩的,怎么能让现在的年轻人不多彩呢。所谓80后的曲张个性,是这个时代造就的。就像“垮掉的一代”时候的年轻人,也一样是那个时代的产物。只是那个时代的人活到现在,已经老了,而现在的年轻人又揭竿而起了。无非是内容不同,思想不同,可青春的冲动和色彩是没有一点改变的!
14. 对诸如吸烟、酒这样可以使人上瘾的东西你持什么态度?(不会上瘾吗?)
我抽烟,但是从来不喝酒。因为难喝。很多人喜欢选择借酒浇愁的方式,我不赞同也不反对。因为每个人都有自己发泄情绪的途径。只不过我不会。在经历了很多之后,我绝对不会选择做让自己觉得不舒服的事。大家可以说自私也好,自恋也罢,但我认为对自己好一点是目前最贱也最实际的追求。至于抽烟,我说了很多年戒。至今没有戒掉。但我不上瘾也不会过量。想起来就抽,想不起来就算了。任何事情都无须刻意强求。至于是否会上瘾,也许有人会,但目前来说,我还没有。
问与答:有关作者与《空事》(4)
15. 最近比较喜欢看什么类型的书籍,有最喜欢的作家吗?
最喜欢的是亨利?米勒。一直以来都没有变过。此外,有一个我认为很伟大的女人,与其说她是个作家不如说她是个战士。就是苏珊?桑塔格。但是他们是不属于我生活的年代的伟大作家。我只能通过他的作品来爱他。
中国的作家,我最喜欢余华老师。是他的忠实粉丝。我见过他本人几次。每次心里都激动万分。更让觉得激动的是,我下次再见到他的时候,他并没有忘记很久之前我们的对话和我的观点。这对一个粉丝来说, 是很珍贵的。另外一个人是我从上中学开始就一直非常尊敬的。那就是史铁生老师。我在低落的时候看他的作品,反复的看。反复的想着关于生活、死亡、存在、寻找或者等待的事情。应该说,对我的影响是非常非常大的。
我是做编辑的,经常喜欢的、不喜欢的书都要看。有时候会累,会麻木。就想休息一下,一点都不想看书。不过个人比较喜欢纯文学作品或者社会学的一些东西。现在,在看漫画!因为看多了书看到字多的会头疼。
16. 能说说在你的生活里,给你影响比较大的几个因素吗?
首先是父母的教育。虽然我很爱他们,很感激他们给我的一切,但我从不认同他们的教育方式。这可能是中国的家庭和中国的小孩子所共同面对的问题。
第二是家庭的变动。我开玩笑的时候就说自己是个落难公主。不安、动荡甚至歪曲破碎的家庭和家庭关系是对我影响最大且至今无法释怀的。
第三是个人性格的关系吧。但这绝对是跟前2点紧密相关的。我是很叛逆的人,这与我从严厉到苛刻的家庭教育有关。我很倔强,绝不求饶。而扭曲的家庭是一种外力,在倔强的外表下导致我一种极端的孤僻、悲观和不自信。
第四应该是我的专业或者我选择的职业。我是学音乐的。现在的职业是编辑。很多人都说这是毫不相关的。中间的过程我想无须细说,但是有一点的相通的,那就是无论是做音乐还是写文字,这样的人是具有与生俱来的敏感性格的。而这个职业又会进一步加深你这样的个性。
开始
让我做你的小小爱人,给我一张床我就跟你回家。
没有一张床不是我的,没有一张床只是我的。
——朵格
她注定穿梭于黑白的幻境。
白天。
她是这座浮华绚烂城市边缘黑色的小妖精。
在钢琴上展示她的才华,她的高雅,她的纯洁与美好。
黑夜。
她是每一个充满爱和幻想的男人身边明亮的小爱人。
在床上泄露她的张狂,她的放荡,她的糜烂与邪恶。
她。
她注定与幸福结仇,只因爱太多太汹涌。
她注定与爱情并行,只因上天赋予她太多美貌和才情。
其实她需要的只是一个储存温暖的床,一个小小的包容她的地方。
你要爱她,带她回家。
让她爱你,也让她恨你。
让她做你的小小爱人。
让她无与伦比。
漆月初始|朵格
我叫朵格。我很不喜欢这个名字。有人说我可以改名,我说改了也没有用,别人并不会因为我的名字好听而多看我一眼――大多数人在看到我第一眼的时候是不知道我的名字的。
我想想我妈曾经说过什么吧。她说在我还不能够直立行走的时候,她没有时间总是抱着我,