获得美名,但在狭小的歌剧圈子中要获得实惠就不太可能,因此最好的办法就是尽可能让帕瓦罗蒂成为媒体关注的焦点。以帕瓦罗蒂成名的《军中女郎》为例,9个漂亮高音c对壮年的帕瓦罗蒂来说是早就可以完成的事情,但布莱斯林明白,这个高音放在美国和放在欧洲的效果迥然不同。在上世纪70年代,美国的媒体业已经非常发达,帕瓦罗蒂在纽约飙9个漂亮高音c,自然很容易触动敏感的美国媒体,当帕瓦罗蒂在世界经济实力第一的美国大红大紫的时候,一张张美元向帕瓦罗蒂飞来就是很自然的事情了。
在另外一个方面,布莱斯林也是首个懂得电视媒体对于歌剧演员重要性的音乐经纪人,他看到了电视拥有的更广大的市场,因此不遗余力推动帕瓦罗蒂举办有电视转播的演唱会。当别的歌唱家还在面对几百上千观众的时候,帕瓦罗蒂已经通过电视拥有了上百万、上千万的观众。
布莱斯林就是这样通过电视传播帮助帕瓦罗蒂走出古典音乐圈,成为大众知名的歌唱明星。
布莱斯林的商业包装和推广说到底还是为钱,上世纪80年代初期,帕瓦罗蒂的出场费不足10万美元,但在大型的露天演唱会上,帕瓦罗蒂可以拿到30万美元,布莱斯林轻轻松松就将帕瓦罗蒂的出场费翻了3倍。帕瓦罗蒂一次又一次为体育、慈善、环保、和平纵情高歌,让高雅的古典音乐变成大众的世俗盛典,同时也将自己商业演出的身价抬高到前所未有的高度。2005年夏,帕瓦罗蒂在保加利亚的演唱会上,出场费要价是80万欧元,这比保加利亚主办方最初提出的30万欧元多出近两倍。
财富-赚钱机器(2)
帕瓦罗蒂在40多年的歌唱生涯中,不仅创造了男高音歌唱家和歌剧艺术家的奇迹,同时他以包容的音乐态度、无与伦比的强大号召力涉足流行乐坛,创立了“帕瓦罗蒂和朋友们”这一超级品牌。
他曾与玛丽亚-凯莉、瑞奇-马汀,以及爱尔兰的重量级乐团“u2合唱团”主唱博诺等流行巨星合作过。他一直希望能够有机会与流行世界乐坛的“天后”麦当娜一起演唱,他曾经公开表示“无论何时何地,只要她愿意。我的确很崇拜她”。帕瓦罗蒂为什么涉足流行乐坛呢?有人抱怨这是他对歌剧艺术的背叛和亵渎,但帕瓦罗蒂本人并不这么看,他认为:“某些歌曲是历史的一部分,成百上千的人都在唱,所以不能只是因为是‘流行歌曲’而排斥它们。”不但如此,帕瓦罗蒂认为世界各地很多报纸都认为他在演唱会拿到的报酬太多的报道毫无道理,“如果有人觉得一晚的工作拿这么多钱似乎太过分,我必须引述毕加索的话作为答复。曾经有人批评毕加索对某张画的索价过高,因为那张素描仅需三分钟就可以完成。他答复说,对不起,不是三分钟,是三十年又三分钟”。
帕瓦罗蒂认为自己追求金钱理所当然,这样的例子还有很多,一个经典的故事是:在上世纪80年初,一位中间人找到帕瓦罗蒂,开出了10万美元的出场费,邀请他到一所赌场演唱。在当时,严肃歌唱家都不愿意到赌场演出,认为这样的环境有损艺术,可帕瓦罗蒂说:“我不否认那一大笔钱是促使我决定前往的重要因素,毕竟,歌手能够赚取丰厚报酬的时间并不长。我当时已经46岁,男高音通常50岁就开始失去声音。说不定哪天早上一觉醒来,声音已经丑得没有人敢领教。所以,我并不觉得这有什么不妥。”
帕瓦罗蒂的另一个财富来源就是唱片。在当今世界,严肃歌唱家的唱片很难挤进畅销榜,但帕瓦罗蒂就创下了最畅销音乐唱片的历史记录,他的唱片《帕瓦罗蒂金曲》名列当年最畅销流行音乐唱片榜首,并蝉联10周之久,销量近千万张。他的另一张唱片《帕瓦罗蒂金曲之二》也取得了流行音乐榜首的位置。帕瓦罗蒂率先把严肃音乐唱片的发行提高到和流行音乐同样畅销的水平,因此为以后的严肃歌唱家树立了榜样。随之而来的是,所有伟大作曲家的作品唱片都用流行音乐的市场营销策略来扩大发行量和影响力,就像他们推销麦克尔-杰克逊、u2乐队和麦当娜一样。至今天,帕瓦罗蒂在全世界至少售出1亿张以上的唱片,他已是财源滚滚。
财富-逃税和慈善(1)
一边是逃税,一边是慷慨的慈善,在金钱面前,帕瓦罗蒂似乎给了大众一个矛盾的形象,但实际上,这就是帕瓦罗蒂。
当然,对钱的热爱也让帕瓦罗蒂惹上一场官司,从1997年年底开始,意大利财政部有关人员就对帕瓦罗蒂逃税一案展开了调查。他的财产及其在6个银行账户上的开支情况被详细地公诸报端,其财富估计达2000多亿里拉。然而,帕瓦罗蒂的经纪人却坚称帕瓦罗蒂已不再是意大利公民,他现在定居摩纳哥,因此他应该在那里缴税,而不是在意大利。
意大利财政部的有关人员却不听这一套,他们对所有搬迁到“税收天堂”以逃避在意大利缴税的人,特别是名人,都反复进行了调查。调查结果表明,帕瓦罗蒂在摩纳哥有一套面积100平方米、价值5亿里拉的房产,但这只是他的一个“落脚点”。而他也并没有定居在摩纳哥,而是仍住在意大利。他的财产多在其故乡意大利摩德纳。帕瓦罗蒂最终选择了同意大利财政部和解,因为他深知,如果到税收法院和刑事法院去继续打官司,那他必输无疑。不仅如此,最近3年因涉嫌逃税,他的形象已经大受损害,仅由于与财政部关系不好,他的一项高达10亿里拉的广告合同告吹,于是他选择了“司法和解”的道路。2000年7月,帕瓦罗蒂终于向法律低头,补交了税款250亿里拉(合1250万美元)。
但是,这场风波并没有对帕瓦罗蒂的形象产生太大影响,就在风波结束第二年的5月30日,为表彰帕瓦罗蒂对援助全球难民事业所作出的重大贡献,联合国难民事务高级专员特授予其“南森奖章”。通过慈善音乐会和志愿者工作,帕瓦罗蒂共为联合国难民署筹集到150万美元善款,而这只是帕瓦罗蒂事业的一部分。在1992年至1995年波黑战争期间,帕瓦罗蒂积极为难民筹款,战后,他出资在波黑南部城市莫斯塔尔修建了“帕瓦罗蒂音乐中心”,为波黑音乐家施展才华提供机会。从上世纪90年代到帕瓦罗蒂生病前,他每年都会与流行歌手共同举办名为“帕瓦罗蒂和朋友们”的慈善音乐会。
这难得一见的跨界音乐会因为慈善这样一个目标得以实现,至今门票收入及相关影音产品的善款总额已超过7500万美元。第一笔善款已用于罕见疾病地中海贫血症的研究,之后每年举办的慈善音乐会都会有一个主题,比如2001年的音乐会,老帕募捐目标是当时被迫滞留在巴基斯坦的20余万阿富汗难民,当年的音乐会吸引了道格拉斯夫妇、时装设计大师杜娜特拉-维塞斯和著名黑人歌手乔治-本森等难得一见的人物。目前,音乐会的善款已经用于利比里亚、危地马拉、科索沃、柬埔寨等地儿童和难民的救助,玛丽亚-凯丽、u2等许多当红的流行界巨星都自愿跨行演出。
财富-逃税和慈善(2)
帕瓦罗蒂还利用商业演出的机会做慈善事业,2005年他在中国演出时,赞助商赠给他一辆豪华轿车,结果帕瓦罗蒂当即决定举行一个拍卖会将车拍卖,所得款项用于建造一所以他的名字命名的希望小学。他说:“对于慈善事业,我从年轻时就致力于这方面的工作。以后有机会的话,也会多做。”
一边是逃税,一边是慷慨的慈善,在金钱面前,帕瓦罗蒂似乎给了大众一个矛盾的形象,但实际上,这就是帕瓦罗蒂。
生活-好吃(1)
对帕瓦罗蒂来说,排在第一位的嗜好大概不是歌唱,而是美食。
俊美身材与口福之乐不可得兼,坚定地选择后者的同时,他也不无遗憾地自嘲:“我知道我不是任何女学生的梦中情人……”
对帕瓦罗蒂来说,排在第一位的嗜好大概不是歌唱,而是美食。口腹之欲,天底下没几个人能免,但说公众人物、明星大腕中,对美食酷爱到帕瓦罗蒂这个程度的,也还真是少见。一副好胃口早早成就了他300余斤的大块头,而硕大肥胖的体型几乎算作这位高音之王的一个标志了。
6岁那年,亲朋好友在家中聚会,美食美酒之余,小帕瓦罗蒂登上餐桌,为大家献唱助兴。歌声虽然稚嫩,但长辈宾朋们的喝彩与掌声,却给厨房内初次登台演出的小帕瓦罗蒂埋下个梦想。歌唱之路始于厨房,美食之爱也与帕瓦罗蒂相伴至今。
26岁时,帕瓦罗蒂第一次领到在斯卡拉剧院的演出薪水,便兴冲冲跑去百货店,买回一台心仪已久的金属榨汁机。如果只是喝喝果汁,怎么也不会摊上个暴饮暴食的名声。帕瓦罗蒂成名之后,每次出门演出、旅行,行李中一般都要带一些精选的肉类。有一次入住迈阿密的一家酒店,他竟然要求为自己的房间提供一套专用的肉类切片机,经理开罪不起贵客,只好照办。结果客房变成了厨房,歌剧舞台上的大师自己做起了大厨和食客,切切烤烤,大快朵颐。有此劣迹,也就难怪他的老经纪人在《国王和我》这本书中这样描述他:“几乎一半时间看上去都很恶俗,无论到哪儿他都是不受酒店欢迎的客人,因为他总是把被单和枕头弄得很脏。”
帕瓦罗蒂又馋又懒,这一点连他自己也不否认。据说,有一天他突然宣布,我要结婚了——这应该是他两年内的第二次婚姻——他说:“我和我的未婚妻将共同朗诵结婚誓言,然后我们将相互交换结婚戒指。婚礼规模呢,不用太大太奢华,但是一定要有一个特大的蛋糕。”还有一个段子绝对不是传言,但绝对称得上是个笑话:帕瓦罗蒂制作了平生第一部音乐录影带,片子做好之后,他却为起什么标题发了愁。片子播出的时候,看到的人无不哑然失笑,片头几个大字赫然入目:“哈!我又开吃了!”除了唱歌和饕餮,帕瓦罗蒂还喜欢绘画,几年前曾经专门展出,且颇为轰动,而他的静物作品主要也是他的一些美味,比如法国橘味白酒或三色甜瓜冰激凌等等。
尽情享受美食的另外一面便是体重带来的苦恼。关于肥胖对健康的危害,帕瓦罗蒂知道得一定不比天底下其他的胖子更少,但他也像天底下所有缺乏减肥毅力的胖子一样,体重不可救药地只升不降,而唯一的区别就是这个胖子叫鲁契亚诺-帕瓦罗蒂,他要在全世界飞来飞去,他要登上舞台,要表演,要连唱若干个高音c。有一次他来到贝尔法特,酒店头一遭接待如此硕大身躯的客人,惶惶之外,还不得不加宽房间的门——为了不把尊敬的帕瓦罗蒂先生挡在门外或被门框卡住。更夸张的是,在海德公园演出时,他曾要求主办方安装一部液压升降机,以便把自己巨大的身躯从豪华轿车直接搬运上舞台。在紫禁城的“三高演唱会”上,主办方更是专门为他配备了电瓶车来代步,而应他的要求,从后台到前台的距离也被严格限定在50步以内。
生活-好吃(2)
俊美身材与口福之乐不可得兼,坚定地选择后者的同时,他也不无遗憾地自嘲:“我知道我不是任何女学生的梦中情人……”
生活-怪癖
2006年,帕瓦罗蒂曾有一个坐着轮椅公开露面的机会,虽然不能唱,但是从照片上人们看到帕瓦罗蒂依旧攥着白手帕,里面一定有枚铁钉。
帕瓦罗蒂的父亲也是一位具有男高音天赋的人,但他太过于害羞,一登场就要紧张,因此注定与舞台无缘。帕瓦罗蒂虽然成为了职业歌唱家,但他也具有父亲那样的情况,登场时分外紧张,为此,帕瓦罗蒂采用种种办法来消除自己的紧张。
帕瓦罗蒂最广为人知的癖好是,演出前必须要揣着钉子,没有钉子,“高音c之王”就没法高歌。每一次演出,他都要在后台苦苦寻找一枚钉子,要是幸运的话,找到的是一枚生锈的弯钉子,那接下来的演出肯定精彩异常,就是一口气多唱几个高音c也说不定;倘若寻不到,甚至连一枚崭新的不弯的钉子都寻找不到,那歌王郁闷之下,就会拒绝放歌了。
据帕瓦罗蒂本人表示,在自己的演唱会上,一定会带上一枚生了锈的弯钉子。这个特殊的举动被解释为帕瓦罗蒂非常迷信,根据他家乡的古老传说,生了锈的弯钉子会给人带来好运:第一,金属象征着好运气;第二,弯头的钉子可以避邪;第三,钉子可以把魔鬼牢牢钉住,不让它跑出来作乱。因此帕瓦罗蒂不管在全世界任何一座歌剧院演出时,都会带上一枚弯钉,不少歌迷都知道他的这个癖好,于是人们从世界各地纷纷给他寄来各种各样的弯头钉子,其中还有些是用纯金打造而成的。
幸好,帕瓦罗蒂的这个“爱好”早已不是秘密,任何一个主办方也不敢去冒歌王勃然罢唱的风险,一定会提前撒下若