大队上赶着给咱修房，这好事四处找都找不见，你咋儿还推三阻四的呀。

木琴说，这回不一样了呀，是两码事嘛。

茂生打断她的话，说咋儿不一样了，我看都是一回事。

俩人正争论着，酸枣婆娘冷不丁儿地推门进来，身后跟着搓手跺脚脸红脖子粗的酸枣。

她进了屋，让座也不坐，一个劲儿地朝木琴嚷道，侄儿媳妇，咱可是有言在先呢，我想住多暂儿就住多暂儿，你可应了不许往外赶儿的呀。咋儿地，俺的屋子还没盖好，你就要动手想赶儿哩。

木琴笑道，二婶儿你放宽心吧，你的屋子一天没盖好，一天没干透儿，你就一天也别搬。就算盖好了干透儿了，不想搬的话，就还住在西院里，我还舍不得你搬走呢。你的大嗓口儿在西院里一亮儿，我家日夜都不用关门闭户的，任什么东西都吓得远远地逃了，我可放心呢。

一句话，又把几个人逗乐了。

这婆娘是个直肠子，有什么话肚里也憋不住，现赶现地倒出来，反而啥事也没有了，像个不谙世事的娃崽儿。她听木琴这样说，就深信不疑。多年来的交往，她深知木琴是个说话算数的主儿，绝不会把许下的愿儿再咽进自己的肚子里。她这才高兴地说，我就信你的话，老东西的话靠不住的呀。

她所说的“老东西”，既指酸枣，也指酸杏俩口子。不知什么缘故，酸杏女人能与全村老少的人黏合在一起，唯独不能与这婆娘热乎地相处。平日里，酸枣婆娘得闲儿就数说酸杏女人的不是，说她是假善人，面上光光儿的，肚里却长着牙呢，老人的那点儿积蓄，都让她独吞哩，不给酸枣留下一丁点儿的细渣渣儿。听到的人都笑，说老人只给她留了一手接生的好手艺，你来晚了，没赶上，要是早来了，一准儿也传给你呀。婆娘撇着嘴道，我才不稀罕呢，净摸人家的臭腚门子脏肚子，恶心不是么。酸杏女人听说后，只能摇头苦笑，啥儿也说不出来。其实，这婆娘与嫂子过不去，只有两条原因：一是酸杏女人的人缘好，老少都敬重她，人前背后地提起她，没有不竖大拇指的，这就让婆娘心里不平衡。一样的亲兄弟，一样的亲妯娌，咋儿就非得分出个高矮长短呐。论干活劳动，论个头力气，自己又不比她短多少，凭啥儿让她处处占了上风哦。二是自己就生了一棵独苗苗儿，而她却一劈腿竟生下了四个崽儿，一个个都长得虎头虎脑滋滋润润的，让她眼热儿得紧。她背地里跟酸枣道委屈，说，要是前一个男人没有病，自己能生下十个八个的也说不定，要是酸枣还行的话，非生下五个六个的来，馋死那婆子。

打发走了酸枣俩人，木琴对茂生道，风还未起呢，这雨就先来了，不想好了再动手，麻烦事就跟在了屁股后面追你，甩也甩不掉哟。

茂生让酸枣婆娘引出了一肚子气，阴沉着脸，一晚上都不吭气儿。木琴暗笑道，要是他俩做了俩口子，真不知这日子可咋儿过才好。

第四章 遥远的曙光 一（续）

茂生娘终于踏上了祖祖辈辈生息繁衍了几个世纪的土地。

她在寄出那封信后，又反复犹豫了一个多月，才下定了回老家的决心。她已经没了后路，茂响蹲进了大牢，儿媳早已不见了踪影儿，杏仔只有七岁，自己又没有经济来源。这唯一的出路就只能回到老家去，即使死了，也要枕着老家的棺椁盖着老家的黄土死去，绝不能做了他乡的夜鬼儿。

她对杏仔说，崽儿呀，你爹被判了三年刑，就得蹲三年牢狱。你娘把咱娘俩撇下跑了，也幸亏是跑了，要不也得进大狱了，说不定还要杀头呢。咱在这儿没了依靠，住不得哩，得回老家呀。好歹等把你拉扯大了，兴许还能见着你爹娘。要是不回去，恐怕连咱娘俩也不见得能活下去，就只能下阴曹地府里团圆哩。

说罢，“哏哏”地干哭了几声，又没有眼泪，便自行打住，开始翻箱倒柜地收拾行囊，准备打点东西上路回老家。

她的眼泪已经哭尽了。

茂生一家走后，茂响的婚事没了人操持，更加没了盼头。他整天像一匹无笼头无缰绳拘束的野马驹子，四处游荡不定，打架斗殴，惹事生非。茂生娘渐渐地有了悔意，埋怨自己太性急了些，逼走了茂生，现今儿连个操心想辙儿的人也没有了。她管不住茂响，只能任他为非作歹去，却又日里夜里地替茂响担惊受怕。也是到了该出事的时候了，躲都躲不过。南京的街面上开始不安定起来，一群群带着红袖标的人，东一群儿西一伙儿的到处找茬儿闹事。茂响见天儿跟在一个女子的屁股后东窜西蹦，白天抓不住身影，夜里也不回家。终于有一天，茂响领着那个女人回来了，说她就要生了，是他的种儿，本想打胎的，医院里没人敢做，只得回到家里生下来。茂生娘先是吃惊，后是惊喜。吃惊的是，俩人还没结婚，娃崽儿倒生了，不得让人笑掉了大牙，自己这份老脸往哪儿搁呀。后来又想明白了，惊喜道，不管咋儿样，茂响总算有了后人，有了婆娘，也就算有了个家。等孩子生下来，俩人牵挂了孩子，兴许也就安家乐业地过日子，不再在外面胡闹了。这结不结婚的，也就是个虚礼节，当不得啥儿用处。谁知，孩子一落了草儿，俩人又不见了踪影儿。茂生娘也就死了这条心，不再指望他俩能回心转意地回家来过平安日子了。她就独自一人一把屎一把尿地拉扯着小孙子，把杏仔拉扯了这么些年。杏仔渐渐大了，能帮自己看家望门了，这心里稍微痛快了些，也有了些盼头，却硬生生地盼来了一场大祸。朝代换了门庭，上面开始追究茂响们在文化大革命中作下的罪孽，还牵扯出人命案子。茂响是从犯，被逮进监狱。杏仔娘是头儿，见事不好，早早鞋底抹油溜了，至今没了下落。茂生娘也在南京呆不下去了，见天儿有人到她家搜家寻找证据，还审贼似的盘问不休。茂生娘想见见茂响，又不让见，便彻底地死了这份心肠，只想着怎样把杏仔拉扯成人了再说。思前想后，只能走这唯一的一条路，就是回老家了。想来都是乡里乡亲的，老家的人也不会拿她娘俩咋儿样。至于茂生一家，茂生娘一点儿也没指望上。只要茂生俩口子不翻当年的旧账，不虐待自己，也就知足了，哪还有脸面指望他呀。

茂生娘哭干了眼泪，杏仔却一颗眼泪也没有。这孩子有着老宋家人明显的特征：宽眉，大眼，长条脸，豆芽菜般的体形。他的双眉始终紧凑着，像是世人都欠了他什么，让他永远难以舒眉展容似的，两唇紧闭，不大爱说话。给人的感觉是，这小子比同龄人甚或大点儿的娃崽儿都要有心计，但不形之于外，内敛深厚。

茂生娘进村后，直接找到大队办公室，见没人，就进了卫生所的屋子，央求姚金方去找村干部，自己和杏仔坐等着。

酸杏听说来了祖孙俩找自己，猜测到是茂生娘，就一路小跑地从家里赶过来，见茂生娘确实老了。当年自己结婚的时辰，还是茂生娘给帮忙做的喜被，一晃儿十多年过去了，她已是满脸皱纹一头花发，精神头儿也精减了不少，说话含混不定，心事重重，一副历尽沧桑阅尽人世的衰败景象。

酸杏道过一路上的辛苦，问咋儿没去茂生家呢。

茂生娘淡淡地道，不用呀，找到你就行哩。一坐进这屋里头，再见着你，我这颗起落不停的心呀，也就放下咧。

酸杏让姚金方赶快去地里喊茂生回家，自己要陪着她回家。

茂生娘茫然地说，我还哪儿有家呀，大队能给安置个看山屋子住下，饿不死人，也就满意哩。

酸杏知道她不想去茂生家，就说，嫂子，看你说哪儿的话。你的西院都给收拾出来了，重又修整了院落，泥了墙，板板正正的呢。木琴还把自家被褥和锅碗瓢盆过日子的家什都拿过去咧，茂生也把米粮和柴草都安置好了，就等你回来住呢。

茂生娘有些不相信，说那倒感情儿好，我这儿就掉进了福囤里哦。

酸杏不再费劲儿解释，提起脚下的两个提包，领着祖孙俩来到茂生家，并指给她看。茂生娘见到了老宅子，心下激动万分，眼角上竟挂上了泪花。路过茂生家门口时，酸杏要往里领，茂生娘只是慌慌地朝里瞥了一眼，脚不止步地匆匆过去，直奔西院紧闭着的大门。大门上着锁，仨人就站在门外候着茂生来开门。

没等茂生回来，钟儿倒先一蹦一跳地回来了。他好奇地打量了一下门外的几个人，就要往自家院里钻儿。酸杏把他叫住，说这是你奶奶，快叫哦。又对茂生娘说，这是茂生的小娃崽儿，叫钟儿。茂生娘上前一把攥住钟儿的小手，一时千言万语涌上心头，哽咽着说不出话来。

茂生满头大汗地赶回来，见着娘说了句，回哩。娘回一句，回哩。娘俩便没了话可说。

西院里的确像酸杏说得那样，里里外外都重新泥抹了一遍，柴米粮油及生活用具也一应俱全。虽是家具摆设简陋了些，显得屋里院外空荡荡的，但居住生活上没啥儿问题。

娘指着杏仔对茂生说，这是你弟的娃崽儿，叫杏仔。茂生瞥了一眼，没吭声儿，只是忙里忙外地生火烧水，捎带着摘菜洗米，准备给一路跋涉显见饥渴了的祖孙俩做饭吃。

木琴回来了，进到屋里叫了声娘。茂生娘假装没听见，把头歪到了一边，不与她对脸。木琴退出去，对茂生说，今晚就别在这儿生火做饭了，都到东院里吃吧。茂生娘在屋里赶紧接道，别哩，还是我自己做饭呀，东西也都齐全着，不费劲儿呢。你们干了一天活儿，也累了，赶快回家做点儿吃了，好早早歇着吧。

木琴看出了婆婆的心思，也就不再勉强，自己回到东院烧火做饭，留下茂生在西院里忙活，顺便留出了母子俩沟通交流的空当儿。

至此，茂生娘就安心地在西院里住下来。虽是一家人，却是各做各的饭，各过各的日子，像是井水不犯河水的样子。西院里的所有柴米油盐，都是由茂生按时送过去，从未短缺过一时半刻。

茂生娘终日不好意思与木琴碰面，即使碰上了，也低着头走自己的路，不跟她答话。有时木琴问了，她就慌慌的应答两句，赶快走掉。

茂生娘暗地嘱咐杏仔，说你大娘是面冷心热的人，是个难见的好人，咱以前错怪了她，咱理儿屈呢。往后你多去东院探看些，有个啥儿活计咧，就抢头儿下马地帮着干，别叫人说咱手拙没眼力见儿。就是她打骂你几下，也是为你好，别放了心上。以后，等我没哩，你就得全靠着她呀。说罢，心下一酸，眼框里又涌上层泪花子。她自己也注意探听着东院里的动静，要是茂生一家人都出去了，她就坐在大门前，悄悄替木琴看家护院。

回到老家没几天，木琴又把杏仔安排进学校，说孩子虽是小了些，放进学校总能跟着学点儿东西，也好有人帮着管理。要是老呆在老人身边，自己觉惯，养成倔性子不好管理不说，也讨得老人心烦。茂生娘有了茂响的教训，自不敢多嘴，知道是为了杏仔好，也就高兴地答应了。木琴还把京儿替下的书包翻出洗净了，让杏仔背着与钟儿一道儿去上学。

第四章 遥远的曙光 二

村小学共有两口教室，每口两间通屋子，被分成小班和大班。另一单间的屋子做了胡老师和姚金方的宿舍，里面安放着两张床，并堆满了书籍和锅碗炉灶之类日常生活用的东西。教室里的课桌课登一溜儿全是用分解开的木板子排成一排排的，再用木桩子牢牢地钉死在屋地上，就像是会议室里的排桌排椅那样成行成趟地排列着。

小班教室里是一至三年级的学生上课，室内的木板课桌凳排向三个方向，东、西山墙和北墙。朝向东墙的是一年级学生用的。朝向北墙和西墙的分别是二年级和三年级学生使用的。每面墙上均有一块黑板，供老师上课板书和学生上台默写生字演算试题用。大班教室里是四至五年级的学生使用，也把桌凳排向东西两个方向，东向的是四年级，西向的是五年级。

全学校只有胡老师一个人连轴转地授业解惑，整日忙得脚丫子朝天。他采用复式授课法，就是在小班上半天课，大班的学生自主温习课本，外带做较大量的作业，以此来安顿这帮小祖宗们别惹祸寻事。到大班讲半天课的时候，就叫小班的娃崽儿们做同样的事。在一口教室里上课，也得分开来。要是在小班上课，胡老师跑到东墙，先给一年级的小崽儿们教会几个字或阿拉伯数字，让他们记住，一遍又一遍的学写默背。他再跑到北墙上，给二年级的学生教简单的加减乘除运算法，留下一堆题，让学生们演算。之后，再跑到西墙上教三年级的课。在大班上课，也是如此。

满月的独子柱儿遭学生们起群欺辱，是在一个下午放学的时候。

当时，胡老师正与姚金方在宿舍门口忙活着炖一条花鲢鱼。因为屋子小，一有个烟火烹炸之类，满屋子里都是油烟味儿。他俩便经常把煤油炉子拎到宿舍门口做饭炒菜。

这鱼是银行夜里从供销社饭店的养