另选择厂址为妥。”并建议将呼和浩特和成都、绵阳一带作为厂址选择区域。4月底，根据一机部意见，筹备组将选厂重心移至四川成都和绵阳一带，并进行厂址地质钻探工作。
鄂西北山谷在静静地沉睡，命运之神的目光远离开这片山地……
中苏关系发生了历史性的变化。设计工作随即停止。1957年8月，二汽筹建工作下马。
1961年1月，八届九中全会通过“调整、巩固、充实、提高”八字方针，两年后，中国终于渡过了全民族饥饿的非常时期。1964年毛泽东提出“三线建设”意见时，再次提到建设第二汽车厂的项目。
1954年4月，一机部向党中央并向周恩来总理写报告，建议在第三个五年计划期间，在内地建设一个能生产一吨到八吨各种载重汽车的生产基地。7月，再次向中央和周总理报送“第二汽车厂建设方案”。11月，段君毅副部长飞抵四川，向正在四川视察工作的邓小平同志请示，根据中央关于川汉铁路改在长江北岸建设的决定，二汽可在襄(樊市)渝(重庆市)沿线选择厂址。邓小平说，厂址随铁路变动而变动，理所当然。并就此意见请示周总理，周总理同意并即刻报告毛泽东。厂址选择随即转入鄂西北。
鄂西北突然惊醒，仰起苦难的头颅，他看到了一种冥冥中的冀盼……
1954年12月21日，中国汽车工业公司批准，决定成立第二汽车制造厂筹备处，由饶斌、齐杭等五人组成领导小组。筹建处克服重重困难，开始了全面筹备工作，他们在鄂西北均县(现丹江口市)、老营(现武当山镇)设临时办公室，条件极其简陋艰苦，他们只能是提着皮包到现场办公，走到哪里工作到哪里。
这年10月，由一机部副部长白坚主持，在武当山脚下的老营召开现场会议，正式确定二汽厂址位于武当山北麓、汉江南岸、老白公路和襄渝铁路两侧。东起白浪、西到花果，东西约32公里、南北约85公里、四周约150平方公里的区域里，设计建设26个专业厂。
此时，应该说命运之神已飘然而至，当她在鄂西北山顶凝眸的瞬间，她对这片苦难而英雄的土地顿生无限的怜爱与同情——
此间，丹江大坝已高高耸立，汉江已被拦腰截断。滔滔江水正一寸一尺地在吞没鄂西北人的家园。几十万人正扶老携幼，离开祖祖辈辈生存的土地……
中国汽车工业创业的不幸之一，是它从孕育到诞生始终处在“文革”的动乱之中。不断的干扰使汽车工业的拓荒者们始终处在巨大的痛苦之中：1967年4月1日，二汽在十堰火炉子沟举行开工典礼，没几天就被迫停工，职工纷纷离开现场，停工“闹革命”，中国汽车工业的泰斗饶斌被群众组织抓到长春审查、批斗。艰苦的建设条件使人们对厂址的选择不断提出质疑……
1968年，“厂址之争”再次掀起波澜。11月19日，国务院周总理不得不紧急做出指示：二汽厂址可以确定为湖北郧县十堰地区进行建设。这位受中国人民无限崇敬的伟人，用他神灵般慈爱、高贵的声音，结束了长达十几年、历经坎坷的厂址选择和筹建阶段。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头(4)
……扶老携幼、背井离乡的鄂西北人回眸一望，透过悲怆，他们发现，命运的福佑神已在故园的崇山峻岭站定，目光深沉而坚毅……
4
1969年1月，二汽建设指挥部成立。
随后，全国各地的建设大军汇集十堰，北京、南京、上海等全国16个省、30多家工厂、140多个科研单位、560家机床厂的近万名优秀科技人员和工人来到了二汽；
长春第一汽车制造厂1200余名优秀管理干部来到了二汽；
近两万名复员退伍军人和郧阳、孝感的农村城镇青年来到了二汽；
上海2000名六八届初、高中毕业生来到了二汽；
上海、武汉3500名中专毕业生来到了二汽；
武汉650余名医务人员来到了二汽……
数万名鄂西北人和二汽建设者们云集十堰，他们头顶蓝天，脚踏荒山，住芦席棚、点马灯、吃红薯叶干菜、喝盐水……在极端艰苦的自然条件和物质条件下，架桥铺路，引水送电，安装设备，调试攻关，建干打垒厂房，为打中国汽车工业的翻身仗，他们进行着最艰难的创业。
鄂西北，沉睡了亿万年的山谷苏醒了。
从1975年6月15日，第一辆eq240两吨半越野车缓缓开下装配线到如今，短短30个春秋，东风汽车公司(1991年4月，二汽更名为东风汽车公司)为我国汽车工业创造了举世的辉煌。
如果说，170多年前，那位饱经风霜的法国人托克奎维尔到达米歇根半岛时，他并没有预料到他的子孙们后来能使半岛上的一座城市——底特律，日后成为北美洲乃至世界的一颗璀璨的明珠；那么，36年前，踏荒而来的中国汽车工业的创业者们却是明明白白要在鄂西北崇山峻岭中建起一个现代化的汽车城的。他们将在这里进行最卓绝的战斗，这就是鄂西北人不幸中的大幸！
多年之后，鄂西北人聚在一起时，依然在议论：二汽厂址选择过程中，任何一个环节出现变化或闪失，鄂西北人都将面临另一种选择。于是，他们觉得，在鄂西北人命运的悲怆与风险中，潜伏着一种禅机——漫长的奉献与苦难之后，总会迎来为改变命运的征战……
5
中共郧阳地委顾问、原郧阳地委副书记、行署专员李才于1991年和2005年两次接受了我的采访，李才告诉我：1947年郧阳全境解放后，在陕南行署领导下，组建了鄂陕地委、专署，下辖郧县、郧西、竹山、竹溪、房县(含今神农架林区大部分乡镇)、均县(今丹江口市)。地委、专署所在地设在郧县县城，此为从明代至今近600年的郧阳府城。1952年撤销地区建制，所属各县并入襄阳地区(今襄樊市)。
60年代初，毛泽东发出加强三线建设的号召，由于郧阳所处的特殊地理位置，中央决定，恢复郧阳地区建制，以适应三线建设需要。
1965年7月，组建了郧阳地委、专署机构，新机构所在地仍在郧阳府城。1967年地委、行署迁往十堰。这个新的领导集体带领郧阳人民开始了郧阳历史上永远令人难忘的阶段……
李才，这位带领鄂西北人历经了种种艰难事件的老人回忆——
1967年，郧阳地区工作发生转折，各级干部在“文革”的困境中承担起三线建设的重任。这一年，“文化大革命”进入新的阶段，第二汽车制造厂也在十堰开工建设，首批建设队伍开进工地。新的“革命高潮”与“三线建设高潮”同时展开，而且“相悖而行”。三线建设迫切要求尽快恢复正常工作、生产和生活秩序，“文化大革命”则强制推行“大批大斗大夺权”。在这种情况下，郧阳地区的干部在“靠边站”的异常困难情况下，承担了以支援二汽为中心的三线建设重任，创建了永志后世的业绩。
首要的工作，是建立工区和地区办事机构，全面展开服务工作。二汽的厂址选定在十堰(当时代号叫红卫)。它东起白浪，西至花果，沿老白公路铺开。厂区东西长约32公里，南北宽约8公里，面积310平方公里。为了统一解决施工中的土地征用、居民迁移、后勤服务等问题，郧阳地区在组织上采取了两项措施。一个是报请省同意，成立十堰工区办事处，划定郧县所属的黄龙、十堰两个区(10万人口，面积1250平方公里)为工区的辖地，抽调一批干部组成办事机构和服务单位，负责工区范围内的后勤服务。再一个是郧阳地区革委会成立地区三线建设领导小组和第一分指挥部，负责承担后勤服务和三线专项建设工程。我们在武汉军区副司令员孔庆德同志领导与支持下，相互帮助，团结一致，努力完成三线建设的指挥和服务工作。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头(5)
我们在武汉军区司令员孔庆德同志领导与支持下,相互帮助,团结一致,努力完成三线建设的指挥和服务工作。
其次，我们要组织力量投入厂区基础设施建设。二汽厂区的基础设施工程，包括有水电路房以及基础设施建设所需要的地产材料——砖瓦灰沙石等。这些设施工程急，工料量大，需要的劳力多。这两个方面都是由郧阳地区组织力量承担。首先从郧县、郧西、竹山、竹溪四个县，抽调民工近3万人开入工地，与二汽建设大军一起，在工区内建设水、电、路及场地平整基础工程，先后奋战三年。
对于二汽基础工程需要的地产材料我们做了结算：当时动工的工程需红砖5亿块，瓦2000万片，白灰5万吨、木材4万多立方米及大量的规格石。这些材料，如果全部放在十堰区境内开采烧制是无法完成的，因为不仅劳力紧张，燃料奇缺，而且连场地也有限。经过调查和协商，决定把这些材料分散安排在工区周围各县区，如均县的六里坪、浪河、老营，房县的高枧、军店等，组织生产队砌窑烧制砖瓦。安排郧县的蓼池、郧西的羊尾等地烧煅石灰。又组织2000多民工在郧县茶店王家湾等地开山采石，提供规格石。同时组织机关干部到百二河等地淘沙取石，以供急需。二汽25个专业厂，分布在30公里长的20多条大小山沟里，厂房和民用住宅建筑面积共计200多万平方米，这些建筑全部是劈山进沟，土石方量高达1000万立方米！还有二汽铁路专用线、厂区专用公路、水电所布管线等等，几万郧阳人民直接进入厂区工地奋战。可以说，那几年在十堰范围内的地直各部门干部职工、指战员和广大农民，全都为二汽出过大力，流过大汗，经历过酸甜苦辣。
与此同时，还必须架设高压输电线路。1969年，二汽建设进入全面施工阶段，急需大量电力，这些电力按当时安排靠丹江口水电站输送。建设一条高压大容量的输电线路成为二汽建设的关键。这一艰巨的任务又由郧阳地区来承担。当时工程紧迫，要求五一通电。 按勘察设计，从丹江口水电站、黄龙水电站建成11万伏高压线路，全长105公里。沿途是高山峡谷，坡陡石坚，线路跨度大，工地又远离公路，没有起重设备和架设机械，全要靠人力运送铁塔、电缆，时间规定很紧，工程非常艰巨。
接受任务后，我们于1969年农历正月初四召开施工组织紧急会议，沿线的区社革委会主任参加了会议，明确分配了任务，限期完成。在时间紧迫、任务艰巨、困难重重的情况下，大家迎难而上，采取非常的施工手段，技术人员前面勘测、定点，民工就随后开挖清基，肩挑背驮水泥，爬上山搅拌浇筑铁塔基础。山上无电焊接，就由人力把在山下焊接好的铁塔支架人抬绳牵地送上五六百米高的山峰；电缆线每盘轮子大，线股粗，无法送上高山架设，就将民工排成数十人的纵队，每人背一圈，拉上山岭。然后再用人工将电缆从一个山头背牵到另一个山头架设。就凭着这非凡的智能和力量，非凡的劳动和创造，干出了郧阳人工架设高压电缆的奇迹。1969年4月28日通电，硬是赶在五一前完工，质量验收合格。
在热火朝天的三线建设年代里，郧阳人民既承担了二汽的主体工程建设和后勤服务，同时又承担了二汽的附属工程建设和三线的专项建设。在郧阳境内先后兴建了与二汽配套的粉末冶金、精密铸造等八个工业企业、八个总后企业。这些企业汇集人工2万多，建设地域涉及郧阳三个县市。布局分散，行业不一，又多属同期开工，用工量大，后勤服务繁重。要征用土地，修建道路，生产地材，预制构件，供应粮菜，搭建工棚，安装水电管道。这些任务全部由各县区组织劳力，提供服务，先后历经三年，逐步投产。
郧阳地区对这些工程投入了大量的人力、物力、财力，但收益都不归郧阳。1975年把产值达12亿元的12个企业分别无偿收归二汽和十堰市。郧阳人民顾全大局，服从整体利益，无怨地办理了移交。回顾三线建设历程，我们可以自豪地说，郧阳人民为以二汽为重点的三线建设做出了巨大的贡献，尽其所有，无私奉献，要人给人，要粮给粮，要物给物，要房给房。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头(6)
三线建设高峰时期，前后约7年。在这7年中，郧阳全区每年投入的劳力在10万人左右，占全区劳动力的15%，先后参加20多项综合和专项工程建设……
6
应该说，在中国汽车工业的骄傲里，浇铸着郧阳人民殷红的血汗；而东汽公司的发展又使世代贫穷沉寂的鄂西北发生了历史性的巨变……
十堰，没有米歇根半岛松软肥沃的土地，新城市的创始人们面临的是遍野的沟汊和山岗，除了从全国各地调迁来的三线建设大军外，他