们大多是鄂西北本地移民。他们没有了土地，他们的土地在修大型水电工程丹江口水利枢纽工程时淹没了，一下子淹了近30多万亩；这里也没有米歇根遮天蔽日的原始森林——当年，老托克奎维尔整天在森林里转来转去，极少能透过树林看见阳光。但这里的森林却在修丹江水库和襄渝铁路时砍光了，修汽车城时继续砍，一下子砍了30多万亩，森林毁损面积实际达200多万亩。
这里行政建制很短，很仓促。1967年6月6日，为适应建汽车厂的需要，从淹没的郧阳府搬迁而来的郧阳专署，成立了一个“十堰办事处”。
那时，专署和“办事处”都住在芦席棚里。1969年12月1日，湖北省革命委员会通知：国务院批准，成立十堰市，归属郧阳专区。市办事机构却依然住在芦席棚或干打垒房子里。
1973年2月，为支持二汽建设和十堰市政建设，湖北省将十堰市升格为地级市。
那时，十堰依然仅是一个工厂，而不是一座城市。事实上，1975年1月至1982年5月长达7年的时间里，十堰市和二汽实行的是市厂合一体制，党委和革委会分别是一套班子两块牌子。称“十堰二汽党委”，“十堰二汽革委会”。
又过了大约20年。这座城市像突然从地底下“冒”出来似的，面对它非凡的魅力和强大的经济实力，你会惊呼：这莫非是阿拉丁神灯的力量?
1994年10月29日，经国务院批准，郧阳地区和十堰市合并。这就是今天的十堰市，鄂西北人称为“大十堰”。
地处鄂、豫、川、陕四省毗邻地区的十堰，昔日只是一个不足几十户人家的山区小村镇。经过开放改革后几十年的发展，不但建设成了全国规模宏大的现代化汽车城，而且建立了鄂、豫、川、陕边界地区具有很强经济实力的内陆城市。
早在1992年，十堰市综合实力已名列全国城市50强的第22位，人均国民生产总值居50强的第五位；地市合并前的1994年十堰市城区职工人均收入6000元，居当年全国城市之首；年经济增长率一直保持在30%以上，被称为“内地深圳速度”。
这时，不仅仅是鄂西北人，整个中国都在惊呼：十堰，神龙腾飞了！
第二汽车制造厂建在十堰，38个专业厂分散在30多个山沟里，将一个贫穷落后的山区小镇建设成为今天拥有近50万人的闻名全国的中等城市。如今，十堰汽车工业产值达200亿元，直接带动的工业产值500亿元，累计上缴税利100多亿元，是当年投资的5倍，已与40多个国家或地区的200多个单位建立了业务关系，将一个中部的中等城市推向改革开放的世界前沿。
2003年，二汽运营中心、亦即总部机关迁至武汉，十堰人曾在一片失落声中寻找新的支点——总部虽迁移，但已居世界三大卡车生产能力的载重车生产线依然留在十堰，最重要的是这座城市已经具备的现代工业素质、人文素质和生态资源。
当我乘车无数次穿越这座高楼和山林交相掩映的城市时，我的目光常被眼前葱茏的林冠、山岳、花木所阻隔，进而不断产生“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜；当我站在松杉、棕榈、玉兰、修竹等林木密不透风的四方山上，俯瞰眼前的“城中山”、“山中城”时，我就总是产生一种无序的奇想：这座拔地而起的城市最早是从哪儿刨下的第一镐？从哪儿砸下的第一钎？这座中线调水源头的城市还要创下多少辉煌？这座已被命名为“国家级园林城市”、“最宜人居城市”、“国家生态示范城市”，未来还有多少迷人的风景？
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头(7)
无论是1991年的某一个夜晚在柳林宾馆宁静的房间，还是2005年4月在十堰市美乐大酒店，当我阅读白天从这座城市四面八方和山水之间采访搜集的资料时，我都能听到这座城市“咒语”般念着的两句话：“依托东汽，服务东汽！”和“服务南水北调，确保一江清水送北京！”
声浪一声比一声高。
这是整整一个城市的呼喊。
现代化的汽车城十堰
关于襄渝铁路穿越鄂西北
1
襄渝铁路横贯鄂、陕、川三省，全长916公里，是连结中南、西南地区的重要干线，在路网上占有重要地位。
襄渝铁路为一级干线。当年根据毛泽东的“备战、备荒为人民”和“要准备打仗”的指示，以“山、散、洞”（即进山、分散、入洞）的战备需要进行设计、施工的电气化铁路。1968年5月开始定测，1969年、1970年沿线陆续开工，中央当时要求1972年通车。在那个极左年代里，更有人提出“二汽早出车，世界革命早成功”的口号，荒唐决定1969年开工建设的二汽1972年要出第一辆车（实际二汽于1975年5月才出第一辆140卡车）。二汽出了车，若铁路还没修好，支援不了世界革命，那将是极大的犯罪！这种违犯客观规律的超速度对铁道兵形成了巨大的压力！于是，整个工程都是在边勘测、边设计、边施工中进行。
襄渝铁路文胡段位于襄渝线东端，东起湖北襄樊谷城县文畈站，西至郧阳地区郧县胡家营站，在湖北郧阳境内全长近128公里。这是怎样的128公里的路啊！
襄渝铁路贯穿我国地势的第二级阶梯。在这里，有峭拔壮丽的武当山，有复岭万重的巴山山脉，有奔腾的汉水，有蜿蜒曲折的渠江。自古以来，这关山险隘就是阻碍人们的天然屏障。每次乘t9次列车或k279次列车往返故乡时，我总愿意透过明亮的车窗欣赏窗外秀丽的风光，感慨在这万山丛林中修筑的这条钢铁大道！尤其是列车穿越5000余米的武当山隧道时，我都在想，是怎样的意志和力量穿透了这座神山？
广大铁道兵指战员和数万民工经过三年多的艰苦奋战，襄渝铁路在1973年10月接轨通车了。
2
在襄渝铁路穿越鄂西北的修建中，毫无疑义铁道兵功垂千秋。而处在修建丹江口水库和建设“二汽”的极度繁重劳动中的鄂西北人民，同样该彪炳史册！我们再来看老专员李才的回忆——我们在极艰难的情况下，组织人抢建襄渝铁路闻十段。铁路主体工程铺设及隧道开挖由铁道兵承担，附属工程及后勤服务由地方负责。1969年11月，郧阳地区从房县、均县抽调干部民工8000人，组建民兵师，由陈玉文等同志带领，与部队一起苦战。1973年，火车试运行，为二汽运送了大批急需器材物资。铁路经过之地，需要征用大量耕地，拆迁民房，公路改道，改建水利设施，迁移电话线路。为了做好这些工作，郧阳人民忍痛牺牲，拆迁民房3万平方米，重修水利渠道5000余米，公路多处改道。沿途的电话线路要在保证通讯畅通的情况下拆迁架设。这些工程都是与铁路同步进行，人力极其紧张，全部靠沿线群众奋力完成。
当时，由于建设的需要，我们还必须扩建老白公路，抢运建设器材。在襄渝线未建成之前，二汽建设的物资、器材、设备，全靠唯一的与外地接连的老白公路运送。这条公路是1937年国民党政府修建的，基本是一条简易公路，坡陡弯多，路面狭窄，不少地段仅容一车通过，沿途没有一座桥梁，路随坡走，晴通雨阻，根本无法适应二汽大规模建设需要，扩建改造这条公路就成为当务之急。因此，在决定二汽上马的同时，就安排了公路的扩建任务。1967年开工，整整用了三年时问，才全线贯通。
在扩建老白公路的同时，对支援三线建设有关的区县公路干线也同时进行扩建和翻修。施工中，除钢材、水泥、炸药外，修路工具、民工食用粮、副食、蔬菜都是民工自己从农村无偿带来，运送供应的车辆，沿途一年四季不断。那些年，到处是“前方”，到处是“三线工地”。数百万吨的物资，必须在短期内运进二汽建设现场和铁路建设现场。而当初的交通状况是：大批物资经汉丹铁路运到丹江，或经汉江水路运到丹江、郧县后，再经丹土路、郧十路、老白路、石竹路运送到建设现场。襄渝铁路边勘测边施工，丹江口水库建设紧锣密鼓，境内原有公路远远不能满足建设的需要，十房公路还在修建，十堰没有直通竹山、房县的公路，这些情况势必影响三线建设的顺利进行。为了加快三线建设，尽快改变交通闭塞的状况，老白公路、郧十路、丹土路、光房路的改扩建，同期上马，并延伸各县区际公路。汉江、堵河航道的整治疏通，码头、桥梁的建设，数条公路的扩建延伸，均同步进行。郧阳全区当时的劳力为70万人，每年都要拿出15%左右的劳力常年投入公路建设。正是：10万人修水库，10万人在筑路，10万人建二汽，剩下老弱病残治山沟（那些年，全国学大寨，到处治山、治水、治土）。因为缺少劳力，大片土地荒芜，粮食减产，农民饿饭。
郧阳：苦难而发着哲学之光的石头(8)
当年，放在鄂西北的工程都是国家的大工程，工程建设需用的木材，建设大军做饭取暖需用的烧柴，都是沿路就地取用，“择优而伐”不取分文。开挖武当山隧道，需用大量填塞木，就安排在均县的官山、盐池河区砍伐，需用多少砍多少，什么时候需要什么时候砍。沿路民工、铁道兵需用烧柴，就在路基沿线数十里内砍伐。唯一的规定就是不砍桐籽树、花栎树等经济林，五年内砍了多少，简直无法统计，郧阳的百万亩秃山都是那时留下的。
那几年，修建铁路的铁道兵依秩到达郧阳，1969年4月选遣部队加民工一下子来了近5万人，全部由均县接待。均县丹江口镇、浪河、老营、六里坪住满了部队和民工。1970年10月至次年春，铁路建设大军陆续从郧阳经过，其中大部分是徒步行军到达工地，郧阳地区在丹江口至白河450里的公路上，根据到人规模、到时不定的特点，分设六个食宿接待站，四个茶水站，炊事服务人员250人，储存大量粮食、蔬菜、烧柴等物资，保证过境民兵吃饭、睡觉、喝水，共计接待32万人过境。
那几年三线工厂占用、道路占用、两个水库淹没，全区共减少耕地50万亩，占耕地面积的1/4，致使郧阳农民只剩下每人二分当家地。
当时仅在十堰地区范围的建设大军就10万多人，二汽建设全面开工后，十堰人口猛增至二三十万！这么多人要吃要烧，柴米油盐酱醋菜，哪样都少不了。特别是烧柴用量大，完全靠砍伐，已出现就近砍伐不到的问题，靠外地运煤，当时铁路不通，公路还在改造，没有多大的运载力，只有就地设法。经过钻探，发现郧县的叶大区储有大量石煤，就决定在此建立煤矿。当时从房县、郧县立即抽调民工7000人，进山筑路挖煤。石煤坚硬，热量低，烧用困难。但为了解决燃眉之急，也只好“石头当煤烧”。没有蔬菜基地，几万人没有菜吃，连咸菜都买不上。于是街上出现了大批卖红薯叶子的农民。一时就传出了“红薯叶子当菜卖”的轶话。
那几年，郧阳各级党政干部一方面要坚持日常工作，组织农民职工建设郧阳，一方面要以相当大的精力投入三线建设，真可谓两副重担一肩挑。那些年，正是“文化大革命”处在“夺权”高潮时期，很多干部都没有“解放”。他们晚上检讨、接受群众批判，白天仍然坚持工作，在异常困难的情况下肩负重任。他们忍辱负重，心力交瘁，但他们仍服从需要，到建设第一线，与民工同甘共苦，艰苦奋战……
关于丹江口水库和黄龙滩水库
1
20世纪50年代末和60年代末，国家先后投资117亿元在郧阳地区兴建了两座大、中型水库，即均县境内的丹江口水库和郧县境内的黄龙水库。位于汉水与其支流丹江交汇处的丹江口水库，1958年动工，1973年全部建成，总库容209亿立方米，电站装机90万千瓦；一个是位于汉江支流堵河下游黄龙滩的黄龙滩水库，1969年动工，1974年建成，总库容为10亿立方米，电站装机15万千瓦。后者是专为二汽发电、用水而建。
丹江、黄龙两个水库建成后，淹没郧阳地区良田31万亩，山林27万亩，淹没塘、库、堰、渠等水利设施5900多处，淹没公路180余公里，码头、渡口110余处，邮电、广播线路3000多杆公里。淹没区涉及5个县、25个区镇，其中淹没均州、郧县两座古县城和沿江7个大型集镇，动迁移民65万户，近32万人，拆迁房屋17余万间，在动迁的移民中，外迁移民9万多人，余23万人后靠就近安置，使本来耕地就很少的库区人民生产生活更为困难，在以后的几十年里都无法摆脱贫困。
建设丹江、黄龙水库，郧阳人民付出了沉重的代价。在长达20年的建设中，平均每年调用郧阳6万多劳力，多时达10万人。在那个特定的历史年代，这支劳动大军的劳动是