殊途同归 第一章

一

“志仁兄，几十年没见，你可好哇？”和刘志仁打招呼的是位年近六旬的军人。他个头儿不高，但气宇轩昂。普通的卡面料军装，领章帽徽也不扎眼，与众不同的是岁月刻在脸上的沧桑和身上的将校呢大氅，还有紧随其后的警卫员。过往行人看了他几眼，然后小心翼翼地从旁边绕了过去。

刘志仁正和卖粉条的商贩讨价还价，听到熟悉的声音，先是一激灵，抬头看，不由得吓一跳。真是“冤家路窄”，怎么会遇到他？早就听说吴国栋回来了，好象县革委会主任还看望了他们。这些日子刘志仁就一直尽量躲避着不出门，好在过了小年儿，队干部发了善心，没再逼迫他们这些“黑五类”下地干活。刘志仁辛苦一年，分红拿到手的现钱只有四、五十元，这是一家三口全年的零碎嚼用。日子得过下去，年节也要过得去，他跟老伴儿要了五元钱，一大早便赶到城关集市，左盘右算，割了一斤肥膘肉，买了十个鸡蛋，新鲜的韭黄称了一把，五百响的爆竹要了一挂。原打算给儿子买半斤糖果就回去，忽然看到摊儿上的白薯粉，心想炖一锅猪肉粉条不错，既解馋又下饭。儿子正长身体，白面饺子喂不饱他。谁知道就这会儿功夫，他遇到了老冤家。

刘志仁本来就是商人做派，见了气宇轩昂的吴国栋，更显得猥琐矮小。他哼哼哈哈说不出一句整话，甚至不敢正视吴国栋直逼过来的目光。

“又赶上年关啦，听说你闺女有出息，她没帮你一把？”吴国栋站住脚，想和他多搭讪几句。腔调不阴不阳，表面的关心下是发自心底的嘲弄。行人纷纷围拢过来，不明就里地瞧着他们，警卫员驱散着围观的人群，不耐烦地说：“散了，散了，有什么好瞧的？”他得为首长的安全负责。

刘志仁象做错事的孩子，脸羞得通红。心说你欺人太甚，那笔陈年老帐，你莫非还要记恨一辈子？

吴国栋倒背双手，横在街头，看样子他还想给对方弄点儿难堪，至少也得让他明白，今日之中国到底是谁家之天下。他冷笑道：“我的大老板，该过年了，怎么出手如此寒酸？”刘志仁羞愧地垂下头，既害怕对方的嘲弄，又害怕围观者的目光。他们麻木不仁的眼神儿，或许转瞬之间就会变成愤怒的火山。吴国栋若当场戳穿了他的身份，再煽风点火地鼓动几句，专好起哄架秧的老百姓肯定不会放过他。对此刘志仁深有体会，“文革”中所有遭遇都说明了这点——谁跟谁也无冤无仇，群情激愤下就会有人大打出手。打完了、闹完了，大家一哄了之，谁也不承担责任。刘志仁为避免成为众矢之的，赶紧学黄花鱼——溜边儿，混入了熙熙攘攘的人群。

冬日的太阳尚未爬上中天，年货也没置办齐全，刘志仁就不得不离开了城关的集市。回家路上他心惊肉跳，不时向后瞧一眼，看吴国栋是不是跟在后面。这个老冤家看样子是真记仇，事情已然过去四十年了，他还是没忘掉那场官司。想起四十年前的官司，刘志仁心里就不由得发紧，满以为胜券在握，没承想却闹了个两败俱伤。事过之后，刘志仁什么时候想起来都是后悔不迭，至今也弄不清年轻时何以会那么冲动，脑瓜子一热，竟不管不顾地找上吴家的门。碰了软钉子还不知反悔，又鬼使神差地把吴家告到县衙。刘家是老实巴交的生意人，多少年没和老街旧坊的红过脸。做生意借进贷出的事时有发生，大家凭着商业信誉，到期都能顺顺当当的还款。遇到手头不宽裕，利息多一点，彼此认可也无所谓。偶尔也会有因经营不善而拖欠债务的，但过后都想着尽快连本带息地补齐。经商必有风险，遇到资不抵债怎么办？那也有规矩，只要您不是恶意拖欠，可以请来商会的头面人物，他招集有关商号老板，大家核准一下相应资债，确实无力偿还了，那就暴股吧，也就是现代商业的破产。暴股后，债主按相应的份额各拿走一份儿，但不可连窝端，您得给事主留下碗饭。

刘志仁也是年轻气盛，没跟父亲商量，自己就拿了大主意。没承想官司打了个天昏地暗，吴家一死一残一亡，刘志仁也没讨到便宜。老父亲活活气死，跟吴家结下了生死冤仇，老家没法待了，他只好变卖家产，带着母亲逃进了北平城。

刘志仁一路胡乱回忆着久远的往事，心里越发惴惴不安。乡下过年的气氛很浓烈，树木稀疏的村落上空，时不时就会炸响几声震耳欲聋的爆竹，咔啦啦的回音在田野上飘来荡去。正午时分，刘志仁才回到小河口，他没敢穿大街回家，吴家就住十字街口。吴国栋的瘸腿弟弟不好惹，他们刚回来时，正是批斗盛行的年月，吴瘸子差点要了他的命。那几年刘家人没少受迫害，挨的打骂不计其数，人遭罪不说，连家养的鸡鸭也跟着倒霉。以后形势好转，随便打人的现象没了，可刘志仁见到吴老二还是不由自主地打哆嗦，上下工他宁肯绕道也得避开吴家宅门。说来可笑，吴家门里并没有五大三粗的奘汉，奶奶是小脚老太太，被吴国栋抛弃的媳妇，性情善良，解放后她带着傻儿子吴明始终守在婆婆身边。吴老二瘸着腿，走道都不利索。一家老小仗着做官的吴国栋，几乎是人都不放在眼里。也难怪，逢年过节连县太爷都会拜访他们家，村干部更甭说，谁也不敢给吴家脸子瞧。

刘志仁回到家，与其说是家，不如说是两间烂草棚子。核桃大的碎砖头垒就的墙上架着几根脚踝粗的檩条，铺层秫秸，压层素泥，这就是家。刘家在十字街口有处宅院，刘志仁离开时没卖掉，小河口毕竟是根，将来说不定还有回来的那天呢。土改时吴国栋是部队团长，他回来探望母亲，和工作组打了招呼，希望能把刘家的房子分给他们。工作组不敢小觑，何况吴家确实赤贫，刘家的住房顺理成章地变成了吴家的宅院。

老伴儿吴忱光正数落着顽皮成性的儿子刘建成，这小子昨晚拿手电筒掏麻雀，把人房檐儿踩塌了，今儿一大早就让人找上了门。吴忱光说了一车好话才把乡亲打发走，再看那手电筒，早没了电。手电筒是从京城带回来的，买两节电池，平时舍不得用。刘志仁把书包扔到桌上，一声不响地卷了泡儿烟。闻到旱烟味儿，刘建成来了精神，放下端详着的一张六寸照片，从父亲衣兜里掏出了塑料烟盒。

“你就甭学好。”刘志仁批评儿子，但并没阻止他。儿子十来岁就离开了京城，跟着他们受了不少罪，他不忍心再对儿子严加管教。好在老家远离大城市，小河口距县城也有二十里路，民风还算淳朴，男孩子长大了，抽烟喝酒都不算框外事。

吴忱光见儿子只管自顾自地抽旱烟，又唠叨起来：“我说的话你就甭听，早晚有惹出事的那天。”刘建成说：“您让他们整怕了吧？掏个麻雀有什么呀。”“可你跟外面抽烟，引着火怎么办？”刘建成不言语了，心里却气不忿儿，他没象大人似的整天背着沉重的政治包袱。刚回来时，生产队三天两头批斗父母，搁一般孩子，精神早崩溃了。刘建成却偷偷记下谁打骂过父母，过后想方设法地报复。他知道自己没法正当防卫，只好暗地破坏，吴国梁家养的母鸡，他至少偷偷弄死过三四只。

刘志仁还想着遇到吴国栋的事，又是年关了，他担心仇家会借机找麻烦。吴国栋若跟干部嘀咕几句，准让他吃不了兜着走。

“就买回这点东西？孩子吃的糖果也没有。”吴忱光翻腾着老伴儿买来的年货，她是正儿八经的北京人，日子再艰难，也愿把春节过得有声有色，她以为老伴儿舍不得化钱。

“你心气儿倒蛮高的。”刘志仁解释不清内心的恐惧，他跟吴家结怨的事从没向老伴儿透露过。吴忱光气呼呼地说：“人得到哪说哪，该花就得花，你不花也剩不下。”吴忱光生在北京，长在北京，城头变换大王旗对她来说已司空见惯，老百姓过日子岂能拿它当风标。解放前谁家不是吃了上顿没下顿，可那些卖苦力的照样自己给自己找乐子，兜里有两块现大洋，填饱肚子后仍惦记着去茶馆听书、到戏园子看戏。明儿没饭辙再说明儿的，今儿得高高兴兴地打发了。跟老伴儿回家后，吴忱光很快又看开了，小河口地处平原，釜阳河打村边流过，村里一半都是水浇地，填饱肚子不成问题。她常念叨这么个理儿，怎么活都是一辈子，干吗不痛痛快快呢。儿子就受了母亲的影响，一天到晚乐呵呵。他这个京城长大的孩子，淘得没边儿没沿儿，村民都说刘家人一回来，村里孩子都跟建成学坏了。

“没糖果算了，有老白干就行。”刘建成跟母亲做了个喝酒的动作。“去！你不吃也得准备。还没问你呢，过了年打算怎么着？想不想上高中？”“不打算念书了——”刘建成提起上学就头疼，文革一开始，学校就放了鸭子，还没复课呢，又跟着父母回到老家。他是狗崽子，村里不许他念书，耽误了两三年才重返校园。刘建成十分怀念京城的日子，至今留着一张春游时在北海白塔下照的相片，刚还拿出来端详呢。前几年他岁数小，常给母亲指着照片上的同学，回忆那些快乐的日子。他对一个女班长记忆犹新，她叫赵茹馨，两人同桌，好多课外活动都一起参加。母亲看出他对这女孩子有种特殊好感，有时会逗他几句，刘建成不但不恼，反而沾沾自喜地说起她的聪明伶俐。这两年他才知道害羞，不再跟母亲提那个女孩儿了，可心里一直没忘了她。赵茹馨宛如一个遥远的梦，寄托着刘建成对京城的美好怀恋。

刘志仁不是滋味，儿子是他终生希望，这些年却生生给耽误了。愧疚之心不禁油然而生，如果四十年前不打那场官司，或许儿子会走上另一条路。

殊途同归 第二章

二

小河口地处釜阳河畔，原来是个渡口，迁过来几户人家，代代繁衍下去，形成了村落。刘志仁与吴国栋都住这村子，刘家打爷爷起先开了杂货铺，又顺河跑买卖，几十年下来积累了些钱财。到刘志仁父亲掌家时，在县城开了“达仁客栈”，前脸儿经营饭馆，日子过得有滋有味儿。刘家也有烦心事，祖孙三代单传，人丁不旺，使小康生活蒙上了一层挥之不去的阴影。

吴家以种田打渔为生，几乎靠天吃饭，日子好了添几亩地，遇到凶年又不得不卖掉。冬天没活干，或打渔、或赶脚儿，可无论怎么努力也摆脱不了穷苦的生活。吴国栋结婚后想换个活法，刘家祖上和他们是一样的，自打入了商行，日子才一天天好起来，别人能做到他为什么不能。父亲吴恒义不以为然，说自古便是有同行没同利，人家赚得，你未必就能赚得。吴国栋年轻气盛不信邪，吃苦受累打了一冬短工，攒下几个钱，也照方抓药开了个杂货摊儿，半年下来居然赚了几个钱。吴恒义动心了，觉着儿子是块料，如此做下去，不愁过不上好日子。伏天里渡口客人多了，吴国栋打算筹笔款子，或下天津卫、或去衡水一带趸点俏货。他想到开客栈的刘家，和父亲一商量，老人同意了，只是担心刘家人是否赏脸。吴国栋心气儿高，当天就去了“达仁客栈”，刘老爷子没驳面子，借了他二十块现洋，立下字据，三分利，年底一并还上。

吴国栋前脚走，刘老爷子后脚就病了，买卖只好交给刘志仁照看。刘志仁高小毕业没再求学，跟家帮着父亲打下手，对客栈和饭馆的经营已经稔熟。他踌躇满志，心高气盛，买卖做的不比父亲差。年底一盘帐，手头有了不少盈余，眼下就差吴家的借款没还了，连本带息二十六块，这是笔不小的款子。听商会的人讲，明年开春，釜阳河要通小火轮儿，到那时小河口就成了水陆交通要道，南来北往的商旅肯定云集于此，如此绝好商机，他不能轻易放过。刘志仁盘算着不等开春就在小河口开家分号，如有可能，还打算顺河而下到天津卫发展。

一心做着发财梦的刘志仁，马上撂下手头杂事，吩咐家人备好轿车。他穿戴了棉袍皮帽，顶着漫天风雪奔向了二十里开外的小河口。刘家搬到县城住有好几年了，村里的宅院托个未出五伏的本家叔叔照看，他没回家，直接让车把式将轿车赶到了吴家门口。

吴家男女老少正张罗过年，今年的日子有了起色，吴恒义打心眼儿里高兴。这不，又杀猪又宰羊，白面馒头蒸了一屉又一屉，棚子里晾晒着自制的粉条。吴国栋还在照顾着买卖——杂货摊如今已变成了杂货铺，出来进去忙活的是他弟弟吴国梁。刘志仁没马上进院，他在门口打量着院里的热闹景象，琢磨着吴家到了年底为什么还不还钱？看他们的样子，不象陷入了困窘之中。买卖