身拨开人群。 往那边冲去。 一辆卡车停在其中一个车道上，司机一脸惊惶地站在车门边，身后许多车都安静地排着。 人群慢慢围过。 他躺在车前的柏油马路上。 我慢慢朝他走进，蹲下来看着他。 他尚有余温，看着我，脸上挂着一丝微笑。 胸膛起伏。 朝我伸出手来。 我看着他，突然想起他第一次面试时，到我公司来，在办公室看到我的情景。 还有他和我在一起工作。 后来残忍的微笑，很多场景突然一下子涌到面前。 我闭眼，再睁开，终于咬紧牙关，点了点头。 终于伸出手握住他的手，紧紧握住。 那时他早已失去余温。

24

直到很久之后，我都无法确认，为什么他最后用这种方式来结束。 是在向我赎罪，还是向女儿表白。 或许是累了，更或者事到临头，真的无法承受。 我们总觉得我们足够坚强到承受一切。 事实上我们不能。 所谓的一切，只是我们能想象到的。 尽管如此，我们也只能承受其中一小部分。 那时，我一直握着他的手，尽管已经冰凉。 等我回过头的时候。 女儿不知什么时候已经在我身后，面无表情地看着这一切。 只是怔怔地看着，既像看到，又像没有看到。 只是眼睛每过几秒，会微微眨一眨。 直到有人报警，直到尸体被抬走，直到人群慢慢散开，她依然站在原来的地方一动不动。 我站起来，走过她身边，搂了搂她。 她一动不动。 我背着孩子，把她拉回了家，一路上她极乖，只是手被我牵着。 坐在车里，也一动不动，任凭我把她带回家。 整整一个星期，她再没有说过话。 安安静静地，看着墙壁，一坐就是一天。 无论我与她说什么话，她都用一种困惑的眼神看着我，像是听不懂，又像是根本没有在听。 或者说，她根本不再认得我。 她已拒绝一切。 我心中明白，长久以来，女儿都在为着心中的某种东西去努力，去颠沛。 尽管吃尽苦头，她依然不放弃，仍然相信。 为此，她从未安稳和幸福过。 直到他出现，来来去去，她终于说服自己，可以彻底告别过去。 她真正爱上他，以为可以长此以往。 然而她只看到一具尸体。 他的死，绷断了她脑中最后一根弦。 一个星期后的一天，我从外面回来，回大楼的时候看见她不知什么时候已经下来了。 正站在楼下，眼巴巴地望着楼上。 我分辨不出她望的究竟是哪一扇窗户。 是我们的家，还是那间收容她的屋子。 我轻轻走过去，牵住她手，带着她上楼。 在进楼的那一瞬间，我突然眼眶发热。 你不认识我了吗？ 我牵着她的手，带她上楼。 你还记得你第一次到我家来吗？ 因为明天要拍那个广告，要早起，前一天你住在我家，就是在这里，你敲的门。 我开门之后，你大声说，你家真破。 我把门关上，在猫眼里看你，发现你不见了，我吓了一跳，开门后发现你笑嘻嘻地蹲在门下面。 记得吗？ 女儿安静站着，好像我在说一件别人的事情。 那天，我给你做鸡翅吃，你在门外等得不耐烦，一直冲进来，说我要饿死你。 我给你一块。你很怀疑地撕下一块给我，问我能吃吗？ 我吃完后点头，然后你笑着搂住我，说爸爸，我孝顺吧？ 我才知道上你恶当，记得吗？就是在这里。 女儿牵着我的手，呆呆看着灶台。 我吸了口气，忍住眼泪，把她从厨房往电视机边拉。 那天吃完晚饭，我们在这里一起看《我的野蛮女友》。 我一直在东张西望，你一直在扳我的头。 我真的觉得难看啊。 看完之后你认真地建议，让我被你打一巴掌，你就正式变成我女朋友了。 我没有采纳，你满屋子追我。 记得吗？你看就是这张影碟啊，喏，我没扔掉。 你想打我吗？你可以现在打啊。 我望着她，鼓励地看着她，她依然站在我面前，无动于衷。 我笑了笑，拉起她，指给她门边。 那天晚上你站在这里说要回去了，我其实不想你走，我就说了，然后你好像受了很大侮辱的样子，恶狠狠地看我。 我很内疚，把你送到门口。 你看着我，笑嘻嘻地从书包里抽出一件睡衣，说你本来就没想走。 而且要一直赖在这里。 对吗？ 我恳求地望着她。 她只是呆呆望着我。 ……对吗？ 我鼻子发酸，仍使劲地问她，你说一直要赖在这里的，对吗？ 那一个月，我一直翻来覆去地和女儿说着我们的过去，我们身边点点滴滴发生过的事情。 她会很安静地听着，眼睛眨也不眨，我说得眉飞色舞，然后声音渐渐低下去。 她盯着眼前一个虚无的点，始终没有动过。 一个月后的一天，我去了酒吧。 那个几年前女儿做dancing queen的酒吧。 坐在人群中，呆呆看着台上，震耳欲聋的音乐下，一个妖艳的女人在上面扭动着腰肢。 想象着，上面是那个三年前调皮的女孩。 我一边喝酒，一边笑。 人事流转，我们还怎么回到从前。 一个多小时后，我买了单，摇摇晃晃地离开柜台。 事情就发生在我离开门的一刹那。 一个女人与我擦肩而过。 我出门，她进门。 徐徐交错。 有时候所有的事情就发生在一念之间。 等到我意识过来，我已经抓住她手腕。 只是心中火花爆开的瞬间。 她转过头来。 我慢慢颤抖起来。 我们对视着。 我认出她。 她恐怕也是，朝我笑起来。 那个三年前我带回家的妓女。 那天晚上，那个妓女又跟了我回家。 开门的时候，我的手使劲地发抖。 钥匙两次都掉在地上。 门好不容易打开，我装作没有看见沙发上的女儿，牵着那个女人的手往卧室走去。经过女儿怔怔地看着我们的眼神。 五步路，竟走了我三年。 关上卧室门，我把皮夹里的钱统统翻出来，神经质地洒在床上。 那妓女笑。 我闭起眼睛，站在门口，跪了下来。 没过多久，她的呻吟开始在房间里弥漫开来。 我跪在门边，使劲捏住门把。 眼泪滚落下来。 每一声都刺穿耳膜。 是的，同一个女人，同一个场景。 我不得不如此。 仿佛时光倒流，好像中间的三年，这一切的一切从未发生过。 时间一分分过去，十分钟后，我擦干脸，走出门，浑身已被汗湿透。 女儿低着头坐在沙发上。 长发遮住脸庞，仍然一动不动。 那一瞬间，我的心沉了下去。 我慢慢走过去，跪在她面前，用手捋开她零乱的头发。 她面无表情。 但眼角赫然有一滴眼泪。 她怔怔地看着我，眼泪无声流下脸庞。 我轻轻地抱住她，感觉她顺势就在我颈后，我的脖颈很快就被打湿。 然而她仍是悄无声息地流着眼泪。 不知抱了多久，小房间的孩子不知何时走出来。 大睁眼睛看着我们。 看了会，牙牙唤了声，爸爸。 这个时候，女儿的肩膀抽搐了一下。 她仿佛被什么突然击中。 开始浑身发抖，然后大口吸气。 我反复摩擦她的背脊，一次，两次，三次。 一分钟后，她终于像咳嗽一般，咳了出来，瞬即迸发出一声撕心裂肺的哭声。 我紧紧抱住她，用尽气力。 这种哭声是我从未听过的。 纵然一年前再次遇见的那晚，她也在雨中哭泣，然而此时，却仿如一头濒死的兽。 这时，突然隐约听到歌的声音，那个挪威的女歌手。 歌声竟然似楼下传来。 我留了一根琴弦，在我走的那天。 从此心中的曲子，无法完全。 我带走所有的爱，在我走的那天。 因为你说过永远。 五分钟后，她开始失控。 不断地推我，咬我，打我。用手推我的脸，撕扯我的头发。 要把我推开。 我的脸被她抓出血来，不能擦。 她的手上都是我的头发。 我仍死死抱住她，因为我知道，一旦放手，她将分崩离析。 她开始尖叫，狂叫着哭。 她推我，推不开。 朝我的肩膀狠狠地咬下去，皮开肉绽。 她在让我感受她此时心中的痛楚。 然而我除了抱紧她外毫无办法。 走后的一百零五天，我唱过海角天边， 断绝了思念。 走后的一百零七天，我望见沧海桑田，还有那炊烟， 多么像我的琴弦。 记忆中， 我的琴弦。 就像一场暴风雨，一个小时后，她慢慢平复下来，不断地喘息，抽泣。 我慢慢放开她，捧住她脸，托起来。 她眼睛抬起来，噙满泪水。 爸爸…… 我擦去她眼泪，死命抱她。 不知何年何月。 那个女人什么时候走的我不知道，我只知道，我再也不能放手。 此生此生，再不能放开了。 孩子在边上瞪大眼睛看着我们，对他来说，一切都未曾发生。

25

三年前的那天晚上，你第一次睡在我边上。 我们手牵着手，瞪大眼睛望着天花板，黑夜就在我们边上走过。 凌晨的时候，一丝光透进窗帘。 你突然翻身，笑嘻嘻地看着我，露出两颗虎牙。 你吻下来。 那是我们第一次做爱。 天还未亮，我们就起身出了家门。 赶到公司门口，一队人已经集合。 我们坐上巴士，在这个渐渐亮起的城市开着。 开到码头，我们一起坐上快艇。 去了邻近的一个小岛。 在快艇上，我和导演商量着一会拍摄的进程，时不时斜眼望你。 你面无表情地望着窗外的浪花。 一会站起身，走到小卖部，买了茶叶蛋回来。 继续看着浪花，一口口吃着。 到了岛上的时候，天已大亮，阳光洒在海面上。 还有海滩后的树。 你大叫一声跳下海滩。 我在边上，一边工作，一边微笑看你。 中午的时候，我们开始拍摄。 我坐在一边，看着一大群人围着你，你却旁若无人般笑着。 我远远看着你，渐渐觉得与你很远。 我一个人在岛上走了很久，发现了那里的小木屋，那是晚上我们要住的地方。 回到海滩，进度已七七八八。 太阳也已快下山，一天的进程便已到此。 你正在和导演与工作人员嬉笑。 看到我走来，便如不认识般，继续与他们说笑。 我和你们一起吃着小饭馆里的海鲜。 听你讲学校里的好玩事。 从下了船后，我们便不再说过一句话。 回到岛中的小木屋时，已经是夜晚了。 我躺在房间里。 隔壁的你正在做什么呢，是不是和我一样想念？ 是不是一样和我想念彼此将来。 我披上外套，悄悄走出旅馆。 步行十分钟，来到海滩。 这个时候天已经黑了，夜空繁星点点。 海滩上空无一人。 只有潮起潮落。 我朝海走去，突然依稀看到远处，一个女孩子蹲在沙滩上。 正在拿手指划划写写。 我慢慢向你走近。 你觉察到我，在我在你身边时，转过头朝我嫣然一笑。 你在做什么？ 玩。 穿得好少。 你来做什么？ 我想你。 那你今天干吗不理我？ 我理你的。 嘁……那你疼我吗？ 嗯。 会保护我吗？ 嗯。 如果有人欺负我呢？ 我扁他。 如果你不爱我了呢。 我不会。 如果我不爱你了呢。你会吗？ 我有说过爱你吗？ 我笑笑，不来与你争辩。 在海浪处走了两步。 你突然轻声说了句。 你是头猪。 这时海涛汹涌而来，远处浮标点点。 我转身。 什么？ 你看着我，笑着。 然后你冲过来，我一把抱住你。 爸爸。 嗯。 爸爸。 嗯？ 爸爸！她笑起来。 我会怀上你的孩子吗？ 那年，我27，她19。

（完）