去，在昏暗楼道里一直坐着，眼前出前的是一幕幕残酷的画面。 她依赖的“爸爸”，从床上爬起来，懒散地叫她滚。 她没有哭，默默地在楼道里坐了一夜。 这时，一个男人走上来，给她拍了一张照片。 在我镜头下的女儿如此甜蜜而释放。 在他镜头下的女儿，眼珠都毫无灵魂。 然而他依然把它放在桌前。 我呆呆地坐着，突然公司回廊外的大门口，有了脚步声。 我连忙放下相框。 但动作在那一刹那顿住。 我听到了一个女孩子兴高采烈的声音。 到了到了。 累死我了。 那是女儿的声音。 那一瞬间，我以为我听错了。 可是没有，是她。 他们远远走过来。 我呆了不知多久，可能只有一秒，我做出了一个举动。 我站起来，走到门口，关上门，靠在门上。心脏跳得都有回声。 你的员工都是些什么人啊？ 走了也不关灯。 她小声咕哝着，兴高采烈地路过我的门口。 喜欢吗？他问她。 都是你的？ …… 广告公司？ 嗯。他微微笑。 不错嘛。 我闭起眼睛，仰起头。 我似乎见到她斜着眼的表情，古怪的表情，我好熟悉。 我带你参观。 嗯。 她似乎跳起来，牵住他手。 他们从我身后走过，我背着门无法呼吸。 这情形，真似梦境。 我突然明白，什么叫阴阳相隔，咫尺天涯。 老爸，别灰心啊，你一定会很棒！ 有多棒？ 你会有自己的公司，一定会。 会吗？ ……嗯！ 不知过了多久，脚步声又由远及近。 他笑。 现在带你参观我的办公室！ 我站在门后，血液瞬间冻结。 正在那时，女儿突然用很低的声音说了一句什么。 什么？ 对不起。她说，顿了一顿，又说。 我爱你。 我闭上眼睛，想尽力抑制，但胸膛在颤抖。 他们的声音隔着门清晰传来。 你还没带我参观你的办公室呢，她嘴被堵住，含糊挣扎。 手无意识地扭动着门把。 我宁愿自己消失。 完全消失。 然而不可能，我血肉清晰地站在门后，女儿和他进门来。 那会是一场我自己也无法承受的相对。 他似乎在掏钥匙。 突然女儿挣开他，向走廊尽处跑去。 又上当！ 笑声回荡。 不知过了多久，门外安静下来。 我深吸口气，转身打开门。 面前的一切都在原处。 仿佛一切都是一场幻觉。 她是如此快乐，安稳，他是如此爱她。 那一瞬间，我突然完全放下好胜心，完全放下仇恨。 我决定不再出现。 一个人默默关了灯，关好门。 走出走廊。 回身的刹那，楼梯上层一对拥抱的男女突然顿住。 齐齐向我望来。 我慢慢抬头，看着他们。 数年前拿着相机的人，终于抱着镜头里的那个女孩。 我在黑暗里，他们望不见我。 这却是我再一次见到女儿，她扭转脖子，睁大眼睛往下看着。 但她看不清那个人。 直到我走下楼去。 头顶上还传来她小声地问他的声音。 谁啊那是……

21

一个人所能犯的所有错的根源只有一个。 自以为是。 自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。 有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。 只是过去在乎。 那是什么感觉？ 是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？ 这样的坚持，不是执着，而是自私。 我放了下来，回到自己的生活里。 每天上午起床，去图书馆看书。 下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。 在市场里买些菜，自己煮给自己吃。 我暂时还没有工作的打算。 虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。 每个人都需要康复。 康复需要时间。 四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。 一切都可以重新开始。 中午，我签了合约。 把女儿的那栋小屋终于卖了出去。 下午两点多，我去了妻的墓地。 我在妻的墓地站了很久。 我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。 而我却又要继续我的生活。 我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。 一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。 背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。 我一动不动地望着他。 两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。 你现在看到我已经不奇怪了。 他笑笑，开口第一句话。 这个时候天上开始下起小雨。 我没有理他，尽管我心里激荡得很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。 他坐在我背后，开始自言自语。 一句句从身后传来。 那天晚上，我知道是你，在楼梯口。 他闭上眼睛。 那一瞬间，我像看到三年前的自己。 他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。 三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。 天亮前，我拍了一张她的照片。 她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？ 那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。 她捂着嘴，但是我听得见。 有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。 有一次我们看电视，在放一个电影。 看到一半，她会求我转台。 我装作一切都不知道。 但她不能。 她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。 一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。把胃里的酸水和眼泪全吐出来。 抬起头的时候，她站在边上。 谢谢你，但我要走了。她笑着说。 我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。 我拉住她。 她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。 她捂住嘴。 为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？ 你想知道为什么吗？说到这里，他转过头来，微笑看着我。 三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。 有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。 去那里看书。 那天晚上人很少，很冷。 我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。 一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。 我看了她一夜。 安静而害羞。 她却从头到尾没有看过我一眼。 后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。 我感觉我离她好近。 我从没想到有一天，她会和我在一起。 这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。

22

气温似乎降了下来。 他依旧看着面前的山，慢慢地回忆。 我一直没有告诉她，为什么那天我会在医院里。 事实上，我已经在那里住了很久。 唯一的任务就是等死。 他看着我，笑了笑，血管里的病，说出来你也不懂。 如果那天她没有在楼梯口对我说那句话。 可能我已经烂在哪个角落里。 我们搬走，结婚，我尽可能对她好。 守口如瓶。 我知道我能付出的太多，时间又少。 那段时间真的很快乐，我们像无忧无虑的孩子。 直到有一天，一个真正的孩子出生。 她对我说，她爱我。 我除了点头别无办法。 因为我知道，她频繁说出这句话，只是在让自己相信。 这一切只有在夜晚，她看着孩子时，一切才显露出来。 我常常在睡梦中醒来。 她怔怔地坐在孩子边上，看着他。 原来，这个世界上最痛苦的事不是死，不是你爱的人不爱你，不是你爱的人在你身边而不爱你。 而是她以为她爱你，而你必须相信。 但终于她还是走了，在我不能承受的那天晚上。 她找到了你，你给她买了房子，一个星期去看她一次。 我一直看着你们。 不能打扰，虽然她不快乐，但她需要。 直到那天，我从医院拿完通知回来，我去了幼稚园，把孩子领回去。 你知道为什么我把孩子领回去吗？ 因为我决定把她还给你。 他笑了笑。 我已经撑不下去了，我要她从此和你幸福地在一起，快乐单纯，你永远专一。 所以我必须先让她回来。 我才能开始。 我突然想到什么，整个人狂颤起来。 只是这“什么”太过惊骇，脑子里似乎有个念头显形，但心眼闭上，根本不敢看。 我脖子慢慢转过，看着他。 他用手一撑地，慢慢站起来，走到我边上。 你还不明白吗？她要回到你身边了。 他指着妻的墓碑。 她在这里，不是我要报复你，我不想她死。 只是希望她离开。

23

我再也没有说话。 不是我不想说，而是根本什么话也说不出。 爱到如此，我还能讲出什么。 我想问他，为什么要篡位，破坏。 现在也都不必问了，我想起他看到我再度出现时，脸上的笑容。 一个人为了所爱之人谋求幸福。 他的托付需要心安。 同样的，他选择离开。 而不是病死在她面前。 我不想从头到尾没有被爱，最后却只得到同情。 他对我说。 我离去的时候，久久望着他。 他的笑容里竟然有祝福。 两天后，我去了秘书那里。 我把一切都告诉她。 我以为她会有所动容，没想到只是淡淡听着我说。 我相信我走后她会难过。 一个星期后的一天，天没亮我就被闹钟吵醒。 坐起来，呆呆地看着窗外渐渐变亮。 七点的时候，我起床，开始整理屋子。 我理出了很多不再需要，或者不再敢于逼视的东西。 把它们全部打包。 我想放在屋子某处。 但想了想，还是果断地扔掉。 太阳升起来的时候，我去了超市。 买了速冻的鸡翅回家，路过碟片店，我又去买了一些韩国的影碟。 回到家后，我把这些全部放在合适的地方。 然后环顾了一下。 装作时光倒流，女儿站在我面前。 中午，我喝了一杯咖啡，坐了一会。 下午三点，我去了动物园。 女儿和他三点一刻出现在门口。 那是市内一个很大的动物园，由于是礼拜天，游人很多。 当时是下午三点一刻，他抱着孩子，女儿走在他边上，他们并肩从动物园门口走出来。 像一幅画。 他们说笑，她挽着他，走到马路边等车。 在街沿，他突然转头对女儿说了句什么。 女儿接过孩子，朝他点点头。 笑着拍拍他。 快点回来。 他微微一笑，朝马路对面走去。 他转身的时候朝我看了一眼，或者仅仅是朝我这边转身。 视线移过我，又自然地投向马路对面。 仅仅是一瞬间，完成了交接。 我知道，他会消失在车流中，然后选择一家乡村的小医院。 在病床上等待那一天。 我会去看他，告诉他女儿的现状。 那是一条非常宽的路，可以同时开六个车道。 我看着他慢慢隐没在车流之中。 不知过了多久，大概也只有几秒钟。我深吸了口气，一步步朝女儿走去。 心跳越来越急促。 她看到我的时候我距她只有两米。 一瞬间，她呆住了。我们安静地对望着。 她长发披肩，在下午阳光中熠熠闪光。 我先笑了笑。 嗨。 她也放松下来，好像被我启发，笑拍胸脯。 你怎么在这里？ 什么你啊你的，没礼貌。我鼓起笑容，笑斥。 她很不屑地白了我一眼，嗤…… 然后鼻子轻轻皱起来，眯起眼睛笑起来，那该叫你什么啊？ 我想努力笑，但不再成功，转头看孩子，孩子好像还记得我，张开嘴朝我笑。 她似乎意识到，紧了紧孩子，含笑道。 你还好吗？ 我还好吗？一言怎尽。 难以回答，只得反问。 你呢？还笑着，撑尊严。 她眨了眨眼，很好呀。 我们默默站着。 那段共同生活的日子又在彼此脑中呈现，只彼此笑笑。 只是彼此笑笑。 过了会，她好像想不出什么话，用手指了指马路对面，嗯——嗯，买水去了。 这个动作在我记忆中留下了很深的印象。 他用一个谎言离开。 她全无知晓，伸出手，有些调皮，有些满足地伸手朝马路对面指去。 当时下午的阳光照在她的笑脸上，还有伸出去的手。 突然有很奇怪的感觉。 我明知女儿毫无心机，恐怕是为了配合她，我依然顺着她的手指往那边看。 同时，一声巨大的刹车声扑面而来。 我呆呆地看着女儿，女儿怔怔地看着我，我们都有些错愕，女儿的手僵硬在半空。 手指神经性地微微一颤。 两秒钟后，我第一个反应过来，转