坊开榨仪式这种独特的民俗，还精心描写了斋公苏先生在下河院主持祭祀的场面，描写了后山半仙刘瞎子驱鬼的迷信活动。这些描写，给小说蒙上了一层神秘的色彩，具有其独特的认知和审美价值。

小说最主要的艺术成就还是成功地塑造了下河院少奶奶灯芯的艺术形象。灯芯是贯穿这部小说的中心人物，从“冲喜”中出场，到“痛失”中最后亮相。她的性格是多元化不断发展的，也是立体而丰满的。她以一个不谙世事被人当成“冲喜”工具的少女，到成为下河院主宰一切的主人，走过十多年的人生道路，她成熟了，也复杂了。应该说，她不乏柔情和善心，从她给予过世老管家和福儿子的关爱，和她在灾年里坚持舍饭赈济灾民的举措中可以看出：她有着血肉之躯，也有着丰富的情感。丈夫命旺，在她精心呵护下恢复作为一个男人的功能后，和她生下的孩子由于近亲结婚之故又是一个傻子，于是她不让命旺近身，于是在这个深宅大院守活寡的岁月里，她既有同二拐子的私情，又有后来同七驴儿的苟且。为了维护她的“尊严”和利益，她又一一设计铲除了二拐子和七驴儿。从这里又可以看到她的狠毒之心。当然，在她同管家六根的明争暗斗以至最后设计除掉六根的斗争中，我们可以更清楚地看到她作为一个女人少有的魄力和心计。作为一个艺术典型，下河院少奶奶灯芯的形象还是很耐人寻味的，可以说是继《红楼梦》中王熙凤之后又一个值得注意的女性典型。

小说中带有西北方言的叙述语言颇有韵味，小说的叙述技巧也相当娴熟，直叙、插叙与倒叙闪回，交错转折自然。这是一个小说家最重要的本事。作者已经具备了这种本事，还可以写下去。

关于小说的作者，我知之甚少。根据简介，得知他已在国内期刊发表过不少中短篇小说，并著有长篇小说五部。这部《深宅活寡》便是五部已写成的长篇小说之一，由此即可以见其一斑。在此，首先祝贺这部作品的问世。受朋友之托，把初读《深宅活寡》的一些粗略感受写出，权当序言，与作品一起献给广大读者，期待批评指正。

2006年6月22日于北京亚运村

冲喜(1)

后山半仙刘瞎子神神乎乎说了句话，让菜子沟下河院东家庄地做出重要的决定。他要给十五岁的儿子命旺成亲。

菜子沟下河院少东家命旺不行了。半月前管家六根从沟外请来六个道士，杀了三只羊宰了一头猪，白杨椽子搭起三丈高的道台，大有做一场空前绝后的道场的架势，引得一沟人跑来看热闹。谁知说好五天的道场做到一半时道士惊跑了，连银子都没顾上要。晕死在道台上的命旺半夜里一个猛乍醒来，奇怪怪打道台上跳下，瘫到院里，口吐白沫，鼻孔流血，两手冲天上乱抓一气，渐渐垂软下去。更奇的是裆里猛地一柱擎天，其势非骡马能比。惊得众人做鸟兽散，六道士更是惊魂落魄，四散逃命。

谁都知道，少东家命旺是庄地的命线线。东家庄地前后娶了三房老婆，每一房都如花似玉，能把半条沟照亮，却独独生下这么一个儿子。许是老天真不开眼，命旺打生下来，就病病恹恹，不像是东家庄地的种。庄地费了九牛二虎之力，总算将他养到现在，没想，一场大病下来，就成了半丝气。

东家庄地原本是把希望寄托到管家六根身上的，六根说，沟外的孙老道赛过神仙，驱鬼安神样样儿精，年前他亲眼望见过，沟外刘麻子家的老二就让孙老道救活了。庄地知道，刘麻子家的老二也是个病秧子，死了好几回，有次做道场，庄地也在场，那阵势，庄地还是头次见。只是道士不姓刘，姓方。如今听说刘家老二真让孙老道给救了，前几日还娶了媳妇，庄地忽就抓住六根的手，这事你去办，只要能把我娃的命救下，钱花多花少，不在乎。

管家六根领命而去，道场是设了起来，没想，事情成了这样。

当夜，菜子沟下河院乱成一团，东家庄地更是六神无主，差一点急过气去。若不是奶妈仁顺嫂，场面怕是不可收拾。

大惊过后，奶妈仁顺嫂抱着气息奄奄的命旺，泪溢满面，躲在西厢房不肯出来。一沟人顿叹东家庄地不幸，菜子沟百年老院将面临断子绝孙的险境。谁知后山半仙刘瞎子无意来到沟里，病急乱抓医的庄地即刻磕头相迎，后山半仙刘瞎子进了上房，黑魆魆的双眼煞有介事地环顾了下四周，支开管家六根，关上门攘眼了一夜。二天早起，后山半仙刘瞎子神神秘秘冲东家庄地说，娶新人冲喜，越快越好。

风声传出，沟里沟外养女子的人家纷至沓来，大有挤破门的阵势。他们忘了先前骂过庄地的话，也忘了曾蹲在菜子地埂上对下河院的诅咒，更是不顾女子前脚进门后脚就成寡妇的危险境地，使出浑身解数讨好庄地。东家庄地这一次倒是冷静得很，打定主意肥水绝不外流，后山半仙刘瞎子关于姻路在后山一带的指向很快让他将目光锁定在十年未曾谋面的后山老舅身上，经过慎思，后山舅家大女子灯芯就摆到了桌面上。同样因了刘半仙一句话，东家庄地多少还有些犹豫。后山半仙说，冲过来他就是条龙，冲不过来，怕也是天意如此，往后……后山半仙闭了眼，半天，突然道，不管咋样，新人只许进不许出，做牛做鬼都是她的命，再者，一次冲不进二次冲，二次冲不进三次……后山半仙做了个果断的姿势，面目一冷，斩钉截铁地说，要想保住这院，就不能怕麻烦。说着，悄悄塞给庄地一道符，有了这东西，遭殃的只能是娶进门的外人，你家命旺，伤不到的。记住，想救你儿，就不能心软，更不能怕多几个替死鬼！一句话惊得东家庄地差点没栽过去。毕竟同是骨肉，要真应了半仙的话，咋个跟死去的三房交待？！谁知命旺他舅坚决得很，媒人一来二去的撮合中，他表现出空前的积极，连掐八字送聘礼几抬花轿迎娶等这些至关重要的事都一一省去了，只急着让妹夫定日子。

庄地直叹，老舅就是老舅，虽说过去恨过怨过，到了关键时候，心还是向着他的。

一切准备就绪，管家六根带着二拐子和四个轿夫，天一黑上了路。这一天是民国十六年阴历四月初五。后山半仙特意交待，花轿天黑出发，四更前进门，两头都不能见日头，这趟路顿让人沉甸甸的。管家六根最先也不想去，老婆柳条儿要生了，弄不好就在今夜，他急着知道结果。要是能生个“带把儿”的，再险的路他也不在乎，可老婆肚里的货实在难说，他没一点信心。柳条儿嫁过来五年生了三个“带杈”的，弄得管家六根谈生色变。无奈东家庄地说得坚决，非要他去，说对二拐子不放心，凡事还是交给他稳当些。管家六根不好推辞，一上路他便心事重重，跟二拐子一句话都不说，那样儿就像东家庄地硬逼他踩上了鬼门关。二拐子倒不在乎，早就听说后山的灯芯美得跟妖精一样，恨不得立马飞到后山，自个背了回来。

阴云(22)

后来她起身，点灯，冲油灯下污渍一片自个说，你为啥要死！

最后，她冲敞开着的门说，李三慢，我饶不了你！

这个夜晚，少奶奶灯芯也没睡。

天刚黑，公公便将她唤到了上房。白日里公公其实哪儿也没去，就在院里。关于院里出贼的事，公公一连问过她几次，她都支支吾吾遮掩过去了。不过，公公并没打算真放过去。显然，公公不相信奶妈仁顺嫂的钱会是她捡的，更不会相信她难圆其说的说法。公公把脉捉到了她身上。

到了上房，公公闷着个脸坐在上墙，一只手搭在琴桌上。

爹，你找我？灯芯怯憷憷问。从公公脸上，她看到了不祥。

公公没言声。

默站半天，公公还是不言声，灯芯的腿有点软，有点站不住。

正发怵间，公公咳嗽了一声，咳得很轻，灯芯听了，却打出一个冷战。

我问你，南山煤窑的账，你动过？

灯芯紧着的心，哗地就到了另一个方向。胆怯地抬起头，望住公公脸，坦白地嗯了一声。

公公又是不言声。

漫长的静，静得使人后心发麻，脊背出汗。

南山煤窑的账她真是动过，大约四天前，趁公公睡着，她摸黑进了上房，偷偷拿了早就瞅好的账，溜回西厢。那一夜，她也是一眼没合。

公公咋就突然给问起了这个？

静中，公公的眼一直盯她脸上，她垂着头，还是能感觉出那目光，刀子似的目光，深不可测的目光。

半晌，公公哦了一声，手从琴桌上拿下来，示意要抽烟。灯芯忙走过去，替公公点起了水烟。水烟咕嘟咕嘟的响中，公公、媳妇谁也不说话，就任那咕嘟声不停地响，一下，一下，能把人响烂。

抽完了，抽足了，公公猛地搁下烟枪，理也不理她，腾地起身，走了。

半天，院里响过来一声闷响，是公公关睡房门的声响。灯芯知道，公公要睡了。可，他把自个唤来，又问了半句话，扔这里，到底做甚？

油灯扑儿扑儿的，映出她纳闷的脸。

灯芯回到西厢时，已是后半夜。男人命旺抱着枕头，嘴里叼个猪尿泡，呼呼睡了。睡得很踏实。灯芯有气无力地在门框上靠了一会儿，走过去，掀起被窝，摸了一把，男人的下身硬着，烫手，却没流。松下一口气，一软身子，倒在了炕上。

月光明明的，打窗里泻进来，映得屋子一片懵懵。

如果没猜错，公公是默许了她，就是说，公公把她扔上房里，是让她接着看，看所有的账，不只南山煤窑，还有油坊，还有水磨，还有院里的一应开销。

可他咋又不明说？

要是猜错呢？要是公公反其意而为之呢？幸好，自个啥也没看，啥也没动，就那么一直站着，实在站不住了，坐条凳上，坐到了现在。

灯芯翻来覆去的，睡不着，公公的心思，实在难揣摩。

后来，她索性跳下来，穿上鞋，又往上房去。月儿淡下去，让一团云遮了，院里黑魆魆的，瘆人。灯芯步子迈得轻，迈得怯，生怕弄出响动，把自个先吓了。

快出长廊时，突然看见一黑影儿，就在正院，就在上房门前。灯芯静住了，屏住气儿，细望。是公公，一看那影儿，就不会是别人，高高大大，一身威严。他也没睡，这深的夜，他立院中做甚？

灯芯愣怔间，就见公公忽地跪下去，跪在了黑柱下，黑油油的柱子，一下就把公公的影儿给遮了。半天，公公一动不动，就那么跪着，跪在黑柱下，跪得神秘，跪得令人匪夷所思。

院里似有响儿飘出，像是老鼠打洞的声息，窸窸窣窣，又像人挖什么的声音，哧儿哧儿的，像是用了不少力，却又小心得不敢弄出半点响。灯芯的心越发提得紧，吓得气都不敢出。公公这般神秘，在捣腾什么？那根黑柱子下，到底藏着什么？

片刻，公公又出现了，这次是弓着腰，手里像拿着什么，定是刚从柱底下取出的。他走过来，朝灯芯藏着的方向走，吓得灯芯魂都没了，要是让他撞见，这深更半夜的，咋个交待？

还好，公公走了几步，停下，停在院正中，那儿有棵树，一棵从南山移来的柏，虽是移来十几年，却一点不见长，却也不死，四季就那么泛着淡绿。公公在树前跪下去，跪得很虔诚，地上画了个圈，然后噗一声，手里的洋火着了，借着洋火蹿出的光亮，灯芯望见，公公手里拿的，是一道符。

冲喜(2)

路是山路，崎岖得很。日前偏偏又下了雨，路上的泥泞还未干，走不多远便有轿夫摔了跤，二拐子喝叹着，让轿夫脚底绑了麦草，说等会儿到了山上，万万不能摔，摔了山崖就是收命的地儿。轿夫们本就心虚，通往后山的路白日里走都让人脚心冒汗，黑夜加上泥泞，还不让掌火把，就有了撂挑子的心。管家六根只好说，一趟算两趟。轿夫们这才狠着心，往前走。摸黑走了一个多时辰，还不见月亮探出头，浓黑的乌云压了一切，山气湿扑扑的，说不定雨很快又要来。

管家六根止住步，很想卷根烟抽，黑灯瞎火的，怕只有烟能给人提精神。管家六根显然缺少某种精神，这段日子他总是神神经经，表现跟往常大为不同。人们说他可能是让柳条儿的肚子给弄慌了，也难怪，像他这样的人，要是真生不下个带把儿的，这日子，可就算是到了头，他总不能也学东家庄地一样，二房三房接着娶。要知道，在沟里，讨一房老婆并不是件容易的事，纵是管家六根，怕也只有守着柳条儿，过一辈子的命。管家六根手在衣裳里摸半天，才发现洋火用光了，只好掏出烟末，放鼻尖下闻了闻。身后猛然爆出二拐子的笑，尖丝丝的，像鬼叫。大约又讲了荤曲子，轿夫们也跟着笑。管家六根是不喜欢二拐子的，尤其他嘴里一天到晚喷的那些粪，能把管家六根熏死。二拐子别的嗜好没有，讲荤曲儿说下流话，一绝。下河院四处传播的那些个炕上被窝里的事，怕都是他说的。管家六根其实不喜欢下河院每一个人，包括东家庄地，可他喜欢下河院，所以他装出喜欢他们的样子，对二拐子更是这样。

二