锡林浩特知青好不激动兴奋！他们谁也不曾写血书，很多人却发了枪。

连里值班排就是一排(男生排)。班长是55式冲锋枪，战士是7.62 (当时半自动还不普遍，连里全是苏制的7.62旧枪)，全放在自己宿舍里。我们没枪的望着有枪的人无比羡慕。他们忙着到团部照相，给家寄；整天拆了装，装了卸地鼓捣；背枪时，满脸得意之色……

平时不发子弹，只有夜晚上哨时，才给3发。我们没枪的虽享受不了发枪的荣誉，夜里却照样站岗，每人都排了班，跟有枪的一块上哨。

不过，我对能当个机枪第二弹药手还是感到非常高兴。打仗时，机枪是敌人瞄准的目标，是最危险的岗位。《上甘岭》电影里，战士们争着抢着打机枪，只好排队，死一个，上一个……所以，当上机枪弹药手也很光荣。这是敌人要首先消灭的目标，死亡率最高。

把我分配在这个位置，一点也不害怕，特自豪。

在给母亲的一封信里，我很骄傲地通报，自己成了机枪第二弹药手，美滋滋的。我们家里的所有孩子中，还没有一个是兵，现在我成了机枪弹药手，正经八百是个战士了！尽管给人扛弹药，在我们家里也算是头一个。

……

等最紧张的一个月过去后，中苏也没有真的打仗，紧张兴奋的心开始松弛。隐隐感觉这次发枪反映了指导员对我们北京知青的态度…… 忧馋畏讥，心情开始沉重。

出身有问题的人，就配背弹药? 就配做饭喂猪？就配放马？出身呀，出身呀，真是厉害！

兵团里非常重视出身。锡林浩特知青都出身好。

在我离开北京到内蒙古的时刻，正是父母处境最不好的时候。据说父亲有叛徒嫌疑，母亲被揭露出是个假党员，让我一想起来心就烦。

但眼红也没用，不必悲观。我出身虽有问题，骨头可还没垮，看不起整天围着当官儿的点头哈腰，溜须讨好。

只好以此自我安慰。

驯烈马(1)

连里新来了5辆大车，成立了马车班，调菜园的王连富任班长。排长蒋宝富代表连领导征求我的意见，问愿不愿意到马车班赶车。

我同意了。

进入冬闲后，连里每天早上都出操跑步。老立正、稍息的，被班长喝过来，训过去，非常不舒服，猫玩儿老鼠一样。从小学时就出操，中学更频繁，到现在已经出了那么多年，特腻歪。上马车班早晨可以不出操，这一点让我动了心。

那天，我进马车班门，见王连富披着军棉袄，叼着烟卷儿，坐在炕上。屋里乱七八糟地放着木头、料口袋、大车轮胎。他冷冷说：“拴你的车吧。”

“怎么拴?”

“把车装起来。” 他的小眼珠望着我，无任何表情，像一对羊眼球。

这大车都是新买来的，拆散的。过去从没摸过大车，无从下手，只好硬着头皮向王连富请教。怎么装轮子，怎么装闸，怎么装后鞧……不一会儿他就不耐烦起来，板着脸：“你看看俄的车，自己学着点。俄赶车那阵谁教俄了? 你们大知识分子还用俄教?”

他既然这个态度，我就自己瞎捣鼓，拖了两个礼拜，才把新大车组装好。

雷厦当连部马群的马倌，大车马归他管，我们接触的机会多了一点，开始说些工作上的话。但个人之间，还是一点儿不来往。我写告密信，拆他的台，跟他顶牛深深得罪了他。

金刚因为用死马鬃做了鞋垫，被指导员点名批评占国家的小便宜。我挺同情他，两人恢复了外交关系。他曾劝我：“干吗非要赶车? 你把王连富摔得那么惨，他不报复才鬼呢。你在他手底下肯定没好儿。”

躲开，再回战斗班吗? 太丢人，别人会以为我怕他。已答应来马车班，就不能再变卦。大丈夫一言既出，驷马难追。何况自己也有实力，42厘米的小腿，把他摔得一溜滚儿。

费了好大的力气，才把4个生个子（生马）套上。12月的内蒙古寒冬，我只穿了一件破绒衣，仍觉得全身燥热。一切就绪，我的马车开始首次行驶。

刚一拿起大鞭，外套银河马长嘶一声，立了起来，好高大，脑袋够着了房檐。这马怪了，一次次立起来往上蹿。穿套(中间)大红马把头一低，向前冲去，套绳绷得笔直。里套银鬃子不知所措地向后转，套绳耷拉在地。前面3匹马往3个方向窜，那银河马还不住地尥蹶子，只要套绳碰着后腿就尥。

大黑辕马被套绳绊住腿，摇头晃脑，又嘶又咬，喘着粗气。马车在原地转着，渐渐挨近墙。我被夹在中间。这辕马好阴险，妄图制我于死地！蹭地赶忙跳上车，才没被挤住。

王连富叼着烟卷骂道：“砍球屌哩，这么孬种！” 从我手里抢过大鞭，没头没脑向银河马抽去。每抽一下，银河马嘶叫一声，直立起来一次，鬃毛飞舞，前蹄子几乎上了房顶。

那场面太精彩了，城里人是看不见的，许多知青都兴奋地围观。王连富越发来了劲儿，噼里啪啦猛打一气，前面3匹马乱成一团，让套绳缠住腿，跌倒，奋起，又跌倒……直到大鞭“嘎巴”一声断了，王连富才怒气冲冲地离去，嘴里骂道：“球的，什么屌毛鞭子。”

首次行车就此结束。

第二次，套车忘了拉闸，4匹大马没等我拿起鞭子就跑起来。不上闸，一辆空车对这些野马来说就是几块木板。银河马边跑边踢，大黑辕马也当当地尥，呲牙咧嘴的。我赶忙蹿上大车，使劲打滑杠拉柳绳，车总算停下了。大黑辕马还不老实，一个劲往前撞，鼻子呼哧哧响。

现在，黑辕马成了最棘手的家伙。我把前面3匹马卸了，拴在车后，收拾好乱糟糟的套绳，打上闸，让这黑小子独个拉。不一会儿，它就开始大口大口喘粗气。屁股上、脖子上渗出了一片汗珠。

大黑马是王连长送给我的，岁数老了，跑得不很快。它一人多高，凭这个儿力气就不会小，又粗又壮。每回套车都得两个人硬给它推进去，自己不进辕子。赶车时，不能碰尾巴，一碰就尥蹶子，目瞪如灯，嘶嘶乱叫。它还有个毛病，套车时，爱回头咬人。我的大腿根就被它咬了一口，留下个黑血印，幸亏没咬着老二。

血红的太阳已经快要落在地平线上，洁白的雪野寂静无声，在通往小架子的土路上，大黑马自个儿拉着上紧闸的马车，脑袋一扬一低，屁股上的肌肉鼓成了一道一道， 拼命地喘，像哮喘一样地呼呼响。

拉上闸，还真管事，把大黑马累老实了。

……

当地人赶车都用大鞭，又粗又长。打鞭子是赶车的基本功。有人一鞭子能把马耳朵抽两半，又脆又响，放枪一样。我打鞭子特臭，用力不小，鞭头却软塌塌的。

这天早晨，我对着墙头一鞭一鞭地练着大鞭。王连富蹲在门口啃着羊骨头，腮上鼓起一个大包。看了一会儿，嘲笑道：“哼，老母鸡的屁也比你这响！大鞭都不会抽，还赶车，唬日本人呀? 吊门没有！”

我继续练，没理他。

“今天，你送他们开会的去团部，敢不敢?”

“行啊。这有啥不敢?”

我套好马，把车赶到连部门前，正准备调车头，大黑辕马惊了，车梯子的绳子忘了系，碰着它后腿。跟着前面3匹马也惊了，一齐狂跑起来。那个天津小姑娘王英英吓得尖叫一声，慌忙钻进连部。

老沈目的达到了(3)

荒凉寒冷的原野，一个人孤独地踏上征途，越走越远，最后消失在地平线。耳边似乎响起了一首凄厉的歌，为这个跋涉者送行……那是1967年从西藏八宿到昌都的路上，沿途全是高山深谷。当经过一个阴暗峡谷时，我看见一个美丽的藏族少女，披着肮脏的氆氇，头发蓬乱，脸蛋红红，在12月的隆冬，赤着双脚放羊。她边走边对羊群唱着藏歌。声音又高又细，带着几多悲凉，还微笑着向汽车招手。汽车飞快，她的身影转眼间就湮没在冰冷的峡谷里。多少年过去了，我总忘不了这个荒野中的小姑娘。

现在好像又听见了她那金子般的嗓音，用一缕深情哀婉的歌声送我去牢房。

到了团部，自己跳下车。许多知青围过来观看……

赵干事皱着眉头，大声喝道：“有什么可看的，散开！散开！”

我看见布伦格勒下车朝小卖部走去，这才突然意识到他是顺路搭车来的，与抓我根本没有任何关系。唉，人被抓的时候，脑子紧张，智力下降，容易把周围一切事都和自己联系起来。我就没想到布伦格勒是蹭这辆车到团部来买东西。白照了人家半天。

在众目睽睽之下，昂头敞怀，从从容容走进61团为“一打三反”准备的临时牢房。铁锁哗啦啦在门上响了几下，然后安静下来。我心里默默想，老沈的目的达到了。不过你别高兴得太早，总有一天，“历史将宣判我无罪”。

这句话是古巴总理卡斯特罗写的一本书的书名。

写血信(1)

这是团部最北边的一间土坯房子，靠着草原。室内昏暗，只有一个窗户，上面钉着四块厚厚的木板，几乎把窗户全挡住，光线只能从几条狭隘的缝隙中透进来。但窗户顶上，还有两个小窗户，没钉木板，给这屋带来一点光亮。由于长年累月无人居住，屋的四面墙上积着一层灰尘。房顶被烟熏黑，残留着许多蜘蛛网。

当眼睛习惯了这昏暗，才发现里面还关着两个人，他们好像依旧陷在悲痛和恐惧里，见我进来，一声招呼也不打，满脸愁苦。

屋里没有炕，地上铺着一层苇子，上面盖块大毡，就是我们的床。屋中间有个土炉子，但没生火，酷冷。

我看着这窗户上的木板子，暗暗想，如果要逃跑，这木板是绝对挡不住我的。土牢房就是不行，比海淀分局差远了。

门紧锁着，背着步枪的哨兵日夜站岗，不许人靠近，与外界联系完全隔断。

2连的天津知青任长发，戴着皮帽子，帽耳朵放下，用棉被裹住腿坐在毡子上，大皮帽子把他眼睛都挡住。营建连的严曙，也是天津知青，披着条棉被，盘腿坐在一张课桌上，活像一个栖息的猫头鹰。我们3人彼此谁也不理，都是阴沉沉的脸，都是一动不动地发呆。

冬夜，除了偶尔传来几声北风的凄叫外，寂静无声。我蒙着大得勒，努力闭上眼睛，命令自己睡觉，可怎么也睡不着。耳朵里轰隆隆响，眼前有无数金花飘舞。这是自小到大，22年来第一次戴铐子，也是第一次戴铐子睡觉，连衣服也脱不了。

我犯了什么罪? 为什么把我抓起来? 王连富先动手打的我，先用斧头砍破我头，先用大剪刀刺了我手背一个洞，为什么单单把我抓起来?

政委那么大岁数，怎么连个敌我都分不清楚? 整个一小学生的水平。

我不是雷锋，身上有很多毛病，但这么铐我，把我关起来，也太过分了！

同牢的那两位，都没有铐，为什么单单铐着我? 难道我问题最严重？真他妈逼的瞎胡闹。心疼，疼得全身上下冒冷气。

开门整党刚刚结束就抓人，这不是报复是什么? 赤裸裸的报复！ 老沈想借着抓我来镇压7连那股给他提意见的“歪风邪气”。

由于韦小立把我弄得晕头转向，使我对连里的各种异常情况没有作出正确判断。特别是对老沈的打击目标判断错。现在看来，老沈第一目标是我，并非雷厦。整党中，我只给他提了一点意见，嫌他不民主，什么都管……他的回答是把我给抓起来。

好狠！

我预感到，在“一打三反”运动中，把我抓起来，肯定是想把我整成个反革命。好杀鸡给猴看，惩一儆百。

得给政委、团长写封信，表表态。

写！说干就干，一直到深夜很晚，还斟酌着信的措辞。

寒冷、黑暗包围着我。任长发在睡梦中，不时呻吟几声。他白天一声不吭，到晚上，一会儿叹气，一会儿神经质地叫唤。

我团缩着身体，将双手夹在两个大腿中间，时间一长，铁铐变得温暖，不再那么冰凉。脑里一字一句地想着词儿，一遍一遍地想着，把腹稿打好。

第二天很早就起来。环顾四周，空空荡荡，只有窗户上还贴着一小片残剩下的白纸，已经发黄变脆。我把它扯下来，撕成两半。用一半，另一半藏在芦苇里。

钢笔被搜走了，只能用血写。没有刀子，就靠牙了。开始试试咬自己冰凉的左手指头，咬了好几下也咬不破。心疼得要命，似乎咬的不是手指头上的一小片肉，而是大半个手指头。那么多细细的毛细血管，使劲一咬就全断了，总不敢下狠心咬，舍不得破碎那小片光滑滑的肉皮。

真疼呀，有把刀子就方便了，又快又不疼，出血又多。牙齿太钝，咬了半天，只咬进4个深深牙印。

可能是手太凉，肉发硬。我决定把手指暖热了再咬，那样肯定容易一点，血也会流得多。我煮过肉，知道水热了，肉才变软。此时此刻，才知道徐特立当年宣传爱国时，咬断手指，