战士坐在四周。我开始一一照他们。

努力运足气，让自己眼睛变圆、变鼓，把一道凶光射进对方眼里。眼皮一下不眨。只要对方眼一眨，就算得胜，再重新照另一个人。 一个、二个、三个……这些战士，没人和我认真较劲儿，让眼睛不舒服，纷纷首先眨了眼，我感到了自己这半拉拳头的威力。布伦格勒被我照得假装闭上了眼。

很想照照赵干事，可惜他和我坐在同一侧，不看我。

早晨，雷厦说的话又在耳边响起：“同生共死”…… 我深深地吸了一口气，胸大肌狠狠地鼓起来……渐渐地，眼前浮现出了一个画面：

老沈目的达到了(3)

荒凉寒冷的原野，一个人孤独地踏上征途，越走越远，最后消失在地平线。耳边似乎响起了一首凄厉的歌，为这个跋涉者送行……那是1967年从西藏八宿到昌都的路上，沿途全是高山深谷。当经过一个阴暗峡谷时，我看见一个美丽的藏族少女，披着肮脏的氆氇，头发蓬乱，脸蛋红红，在12月的隆冬，赤着双脚放羊。她边走边对羊群唱着藏歌。声音又高又细，带着几多悲凉，还微笑着向汽车招手。汽车飞快，她的身影转眼间就湮没在冰冷的峡谷里。多少年过去了，我总忘不了这个荒野中的小姑娘。

现在好像又听见了她那金子般的嗓音，用一缕深情哀婉的歌声送我去牢房。

到了团部，自己跳下车。许多知青围过来观看……

赵干事皱着眉头，大声喝道：“有什么可看的，散开！散开！”

我看见布伦格勒下车朝小卖部走去，这才突然意识到他是顺路搭车来的，与抓我根本没有任何关系。唉，人被抓的时候，脑子紧张，智力下降，容易把周围一切事都和自己联系起来。我就没想到布伦格勒是蹭这辆车到团部来买东西。白照了人家半天。

在众目睽睽之下，昂头敞怀，从从容容走进61团为“一打三反”准备的临时牢房。铁锁哗啦啦在门上响了几下，然后安静下来。我心里默默想，老沈的目的达到了。不过你别高兴得太早，总有一天，“历史将宣判我无罪”。

这句话是古巴总理卡斯特罗写的一本书的书名。

写血信(1)

这是团部最北边的一间土坯房子，靠着草原。室内昏暗，只有一个窗户，上面钉着四块厚厚的木板，几乎把窗户全挡住，光线只能从几条狭隘的缝隙中透进来。但窗户顶上，还有两个小窗户，没钉木板，给这屋带来一点光亮。由于长年累月无人居住，屋的四面墙上积着一层灰尘。房顶被烟熏黑，残留着许多蜘蛛网。

当眼睛习惯了这昏暗，才发现里面还关着两个人，他们好像依旧陷在悲痛和恐惧里，见我进来，一声招呼也不打，满脸愁苦。

屋里没有炕，地上铺着一层苇子，上面盖块大毡，就是我们的床。屋中间有个土炉子，但没生火，酷冷。

我看着这窗户上的木板子，暗暗想，如果要逃跑，这木板是绝对挡不住我的。土牢房就是不行，比海淀分局差远了。

门紧锁着，背着步枪的哨兵日夜站岗，不许人靠近，与外界联系完全隔断。

2连的天津知青任长发，戴着皮帽子，帽耳朵放下，用棉被裹住腿坐在毡子上，大皮帽子把他眼睛都挡住。营建连的严曙，也是天津知青，披着条棉被，盘腿坐在一张课桌上，活像一个栖息的猫头鹰。我们3人彼此谁也不理，都是阴沉沉的脸，都是一动不动地发呆。

冬夜，除了偶尔传来几声北风的凄叫外，寂静无声。我蒙着大得勒，努力闭上眼睛，命令自己睡觉，可怎么也睡不着。耳朵里轰隆隆响，眼前有无数金花飘舞。这是自小到大，22年来第一次戴铐子，也是第一次戴铐子睡觉，连衣服也脱不了。

我犯了什么罪? 为什么把我抓起来? 王连富先动手打的我，先用斧头砍破我头，先用大剪刀刺了我手背一个洞，为什么单单把我抓起来?

政委那么大岁数，怎么连个敌我都分不清楚? 整个一小学生的水平。

我不是雷锋，身上有很多毛病，但这么铐我，把我关起来，也太过分了！

同牢的那两位，都没有铐，为什么单单铐着我? 难道我问题最严重？真他妈逼的瞎胡闹。心疼，疼得全身上下冒冷气。

开门整党刚刚结束就抓人，这不是报复是什么? 赤裸裸的报复！ 老沈想借着抓我来镇压7连那股给他提意见的“歪风邪气”。

由于韦小立把我弄得晕头转向，使我对连里的各种异常情况没有作出正确判断。特别是对老沈的打击目标判断错。现在看来，老沈第一目标是我，并非雷厦。整党中，我只给他提了一点意见，嫌他不民主，什么都管……他的回答是把我给抓起来。

好狠！

我预感到，在“一打三反”运动中，把我抓起来，肯定是想把我整成个反革命。好杀鸡给猴看，惩一儆百。

得给政委、团长写封信，表表态。

写！说干就干，一直到深夜很晚，还斟酌着信的措辞。

寒冷、黑暗包围着我。任长发在睡梦中，不时呻吟几声。他白天一声不吭，到晚上，一会儿叹气，一会儿神经质地叫唤。

我团缩着身体，将双手夹在两个大腿中间，时间一长，铁铐变得温暖，不再那么冰凉。脑里一字一句地想着词儿，一遍一遍地想着，把腹稿打好。

第二天很早就起来。环顾四周，空空荡荡，只有窗户上还贴着一小片残剩下的白纸，已经发黄变脆。我把它扯下来，撕成两半。用一半，另一半藏在芦苇里。

钢笔被搜走了，只能用血写。没有刀子，就靠牙了。开始试试咬自己冰凉的左手指头，咬了好几下也咬不破。心疼得要命，似乎咬的不是手指头上的一小片肉，而是大半个手指头。那么多细细的毛细血管，使劲一咬就全断了，总不敢下狠心咬，舍不得破碎那小片光滑滑的肉皮。

真疼呀，有把刀子就方便了，又快又不疼，出血又多。牙齿太钝，咬了半天，只咬进4个深深牙印。

可能是手太凉，肉发硬。我决定把手指暖热了再咬，那样肯定容易一点，血也会流得多。我煮过肉，知道水热了，肉才变软。此时此刻，才知道徐特立当年宣传爱国时，咬断手指，决非一时之勇。没有平时的修养，谈何容易?

我以革命老人徐特立来激励自己，用嘴哈着热气加热手指头。后来又把手指含在嘴里，让口水把皮肤泡软。任长发盖着厚厚的被子翻了个身，严曙也咳嗽了两下。他俩似乎都醒了。不行，得在他们起床前完成，不想让他们看见。

我的牙齿咬住手指，开始酝酿情绪：割断自己脖子的项羽、砍掉自己胳膊的王佐、戳烂自己面孔的聂政、挖去自己一个眼的志愿军无名战俘……全都在脑海闪了一遍。去他妈的！心一横，迅猛一咬，略有暖气的小手指被咬下一片皮肉，咸味的血溢了出来。

我在白纸上写下了以下一封信：

敬祝毛主席万寿无疆！

敬爱的团首长们：

来牧区后，我犯了许多错误，干了许多亲者痛，仇者快的事情，我对不起毛主席，对不起无数死去的先烈，我无条件的接受组织的任何处理。

但是我不是反革命，我不仇恨党，不仇恨社会主义，我热爱毛主席，我热爱祖国，我不是反革命，我不是反革命！

敬爱的团首长：恳求你们不要轻信谣言传说，不要偏听偏信。

祝首长们工作顺利！

永远忠于毛主席！

写血信(2)

永远忠于毛泽东思想！

毛主席万岁！万岁！万万岁！

林胡

指导员的那把刀根本没还给我！

这封血写成的信绝非虚构，直到现在还保存着。

我一口一个“敬爱的团首长”，是环境所迫，现在成了人家的俘虏，嘴巴当然得甜一点。

我很幼稚，以为在信里多喊几声毛主席万岁，就能表现出自己对毛主席的忠诚。这时才发现忠于毛主席的重要，不忠于，抓你白抓，判你白判，杀你白杀，只恨自己平时没在日记里多写一点怀念毛主席，热爱毛主席，赞美毛主席的话。

吃早饭了。哨兵班长老杨端着一盆小米饭进来。饭是凉的，仅仅泼了点手扒肉的汤。没有碗，我把头伸进盆沿，嘴贴着盆，用戴铐子的双手捏住筷子，一下一下往嘴里拨拉着饭块。双手铐在一起，干什么都得俩胳膊一起动作，不习惯，很有点笨。

老杨注视着我吃饭的样子，眼神里涌出无限同情。他原是3连的复员兵。秋收时见我摔跤镇了他们连的那几个天津小玩闹后，对我相当敬重。

考虑了一会儿，感到这是个好机会，应该利用。

“班长，你能不能帮我给政委送封信?”

“行。” 他二话没说，痛快答应。

我从怀里掏出一块布递给他，上面歪歪扭扭写着：“陈政委，张团长收。”

老杨望着紫黑色的字迹愕然了一下。

这块从衬衣上扯下的白布就包着那封用血写的信。

之所以还要署上张团长的名，是想让他也看看。为英古斯的事跟他打过一回交道，印象还不错，希望他能帮我说两句话。

千钧压力(1)

我被抓走后，连里发生的事情，许多年后才知道。

姜傻子的那封电报，加深了指导员对我的怀疑，认为我们有一个小集团。

1970年2月26日晚上，指导员接到团政治处李主任电话，通知第二天要来抓我。指导员连夜派人把我监视起来。当时，我正为韦小立的事痛苦得要命，没注意到门外老有人走动。雷厦早上溜进我的屋，也被他们发现。

在把我叫到连部戴铐的时候，全连集合到4班，听李主任传达中央文件。

他中等身材，健壮结实。大黑脸盘上嵌着一对炯炯有神的眼睛。络腮胡子黑黑密密，硬硬扎扎。鼻正口直，小平头，外表给人印象非常好，像个带点江湖好汉气的八路军干部。

此刻，他不慌不忙地抽口烟，眯着眼，缓缓地一字一句地念起来：

中共中央文件 中发(1970) 3 号

毛主席批示：照办

中共中央关于打击反革命破坏活动的指示

自从党的第九次全国代表大会以来…… 形势大好。但是国内外阶级敌人不甘心他们的失败……加紧进行破坏活动，……有的散布战争恐怖，造谣惑众；有的盗窃国家机密，为敌效劳；有的乘机翻案，不服管制；有的秘密串联，阴谋暴乱；……有的破坏插队下放。 ……为了落实战备，巩固国防……必须坚决地稳、准、狠地予以打击。 …… 一、要放手发动群众…… 二、打击的重点是现行的反革命分子。 ……必须坚决镇压。三、要严格区分两类不同性质的矛盾…… 四、要大张旗鼓地……宣传、动员。杀、判之前要交给群众讨论，……要召开群众大会，公开宣判，立即执行。 …… 五、要统一批准权限。按照中央规定杀人由省、市自治区革委会批准，报中央备案…… 六、要加强各级革委会和军管会对公安工作的领导……

……

1970年1月31日

(此件只发到省、军级领导核心，以下各级均由省、军级派人口头传达。本件不再印发，更不许登报、广播、出文件)

中共中央办公厅

1970年2月2日发出

共印1827份

念完后，李主任用犀利的目光向大家扫了一眼：“根据团党委决定，你连林胡需要隔离审查。团党委号召7连广大群众，积极地对他进行揭发检举。”

寥寥几句话，在屋子里造成了强烈震动。知青们惊得睁大眼睛，竖起耳朵等着他说下去。

李主任呷了一口茶，不说了。

指导员宣布：“现在散会，休息半小时后，各班组织讨论。”

我的屋子被翻得乱七八糟。地上散落着书，炕上扔着破衣服。手提包里的东西都倒了出来。日记、书信、照片、“毛泽东抗美铁血团”的大印、去越南带的国旗等全被抄走。

为防止人趁火打劫，雷厦把我的东西都卷在行李卷里，放到了连部库房。

第三天，指导员在全连大会上说：团党委指示，林胡的问题严重，是我团“一打三反”的重点专案之一。还宣布了人事变动：刘英红代理班长职务暂停，边工作边检查；金刚调出机务队，与农工一起干活儿；韦小立去食堂喂猪；雷厦继续放连部马群，属勤杂班。

会场上鸦雀无声，每个人心里都明白这是怎么回事。复员老战士在连里睥睨一切，趾高气扬；锡林浩特知青昂首阔步，更受重用，北京知青处境空前孤立。

齐淑珍在大家面前提起有人到别人窗户下面偷听，气得脸通红，大骂卑鄙可耻。可正是这位18岁的少女受指导员委托，老踮着脚尖在门外偷听那些企图搞垮党支部的人说话，密告领导，向党献