我鼓励她说：“真好，这里有贩卖部还有咖啡店呢！亚也，你想吃什么或者有什么想要的东西，就和看护直说哦。呀，还有文具店呢！”或者说：“这个楼梯好像是通往屋顶的，天气好的日子，一定会感觉天空距离你很近很近吧。”

……其实我也想知道，看护协会派来的，究竟会是一位什么样的看护呢？

亚也得和素不相识的人共同相处24小时，还得拜托素不相识的人照顾她……

亚也没问题吗？我心里很紧张，有必要设法找一个能够舒缓亚也心情的好方法。

所以，我推着轮椅带亚也来到庭院散心。

外面的阳光好耀眼啊！

我蹲在亚也面前，将手放在她的膝盖上，说出一段希望她紧记在心的话。

“亚也，妈妈现在要告诉你从今以后需要注意的事，好好听哦。第一、你绝不能忘记你现在属于被人照顾的立场，也就是说必须要怀有感激的心情，不要忘了感谢照顾你的人。和陌生人每天24小时生活在一起，会感到不安是很正常的，但是，你一定要让自己开心，妈妈希望你每天都能过得快乐。一开始，你和看护可能会因为沟通困难而产生许多隔阂，但是你必须透过各种方式来解决这个问题。不管说几次或写几次，你都要想办法让看护理解你的要求。

“第二、如果自己无法将人际关系处理妥当的话，等妈妈来医院的时候告诉妈妈就好，不可以自己钻牛角尖哦。你只要表现出平常的亚也就可以了，不必勉强自己。

“还有要多吃饭，好好配合康复治疗，尽量早日恢复体力，别忘了把这些当作住院的第一目标来努力。山本医生也会不时来探望你，你一定要打起精神，不可以荒废掉一直以来的努力喔。吃饭时需要注意的问题，妈妈已经特别叮嘱看护了，万一有什么遗漏的地方，你记得要补充哦。”

“妈妈，抱歉害你要为我担心。虽然会很害怕，但是我明白你的意思，记得星期天要来看我哦！”亚也笑着对我说。

70岁的看护y女士，是一位小个子的老婆婆。

她无微不至地照顾着亚也的日常生活，如同对待亲孙女一样，也因此经常被别人问及：“这位是您的亲孙女吗？”除此之外，她还为喜欢写字的亚也专门制作了便纸和笔记本，作为训练手部活动能力的一种方式。

每次星期天我去探望亚也的时候，总能听见老婆婆称呼她“亚也大人”、“亚也女王”、“我的小公主”……这种充满感情的话语，亚也总是笑嘻嘻地朝老婆婆撒娇。

看到俩人亲密无间的样子，我发自内心地感谢老婆婆的同时，也觉得看护实在是个值得人尊重的职业。

然而，这家医院距离我家足足有30公里路远，去一趟需要耗费两个小时以上，来回起码需要4个小时。时间一长，我终于体会到负担的沉重。

虽然平常心里对亚也很是挂念，但我只有星期天才能去医院。

和亚也共同走过的10年(19)

考虑到病情的发展速度，和老婆婆商谈后，我开始在丰桥市内找寻合适的医院。

两年的医院生活中，老婆婆发自内心的深厚关爱之情，在亚也心中留下了深刻的印象。

“老婆婆现在还好吗？”此后，这句话几乎成了亚也的口头禅。

亚也22岁那年，转院住进了丰桥市内的n医院。

这时候的亚也已不能扶墙走路，病情终于恶化到需要借助外物才能站立的程度。

亚也只能坐在轮椅上，并在前方安置活动桌才有办法看书。吃饭时，也必须将被子卷成筒状放入背后，以保持半坐的姿势。大小便的时候，则必须借助轮椅才能去厕所。

在进行上述这些动作时，看护都需要将亚也抱起来再放下，工作变得更加沉重。

亚也在说话时的发音开始模糊不清，无法准确传达自己心里的想法。突然想到要上厕所时，十之八九会因此而错失时间。

照顾亚也，已经成为无止境的体力劳动。

看护们已无法承受如此沉重的负担，每隔一两个星期，就会以“家里有急事”、“腰痛得受不了”等为借口，请我另找他人。

她们嘴上都会安慰亚也说：“亚也，别担心哦，阿姨办完事后马上就赶回来，你耐心等待哦。”

每当这时候，我都会低头深深鞠一躬：“亚也已经相当习惯您的照顾，请您千万再多帮帮忙。”

虽然我知道她们不可能再回来，但站在患者家属的立场，面对帮助过我们的看护，这点基本礼貌却不可有丝毫疏忽。

同样的动作，我已记不得自己究竟重复过多少次。

某天，看护m打电话给正在工作的我，语气强硬地说：“亚也好像很不喜欢我，她要我现在辞职回家并请您立刻来医院交接。”

“请等一下，让我先和看护协会那边联系，了解一下状况好吗？”

“没什么好联络的，如果是妈妈本人来照顾就不会有问题了吧？！”

“亚也不可能说这些这么没有礼貌的话，我无论如何也不能相信！您一定是误解了，请给我一点时间，等真相大白之后再做决定好吗？如果您真的无法等到我问清楚真相，那您就先回去，没关系……”

放下电话后，我又打电话给护士长说明情况，然后恳求说：“我想亚也心里一定有了困扰，不知该怎么办才好。请您暂助一臂之力，顺便帮我告诉她，工作一有空暇我会马上赶过去；请她安心等待，再忍耐一下。”

真相终于大白。

现在照顾亚也变得越来越不容易。看护抱怨腰痛，或是晚上没办法好好睡觉的时候，敏感的亚也明白是因为自己问题太多，才给看护带来很多的麻烦。而亚也的本意，应该是希望看护周六回去休息，由我来接班，让她能够好好睡一觉吧。

“回家吧……”文字盘的表达方式太过于简洁，因而招致看护的误解。

对无法说话的孩子而言，以最短的文字向正常人表达心中的想法，或许是一种错误的做法吧？

事已至此，我也有责任——因为教亚也“脑袋里想的事情，借助文字盘表达时尽量简洁一点”的人正是我。

不能发出声音之后，亚也平常总是面带微笑，用这种方式表达自己的温柔。

除此之外，还有什么其他办法呢？一想到亚也这么可怜，我的眼泪禁不住又流了下来。

误解消除后，我决定此后要亲自传达亚也的心声。

以后每到周六、周日我接班的时候，都要拿出比现在还要多的时间陪亚也说话。此外，为了让看护更进一步理解亚也的心情，我还决定告诉她们许多亚也之前从未透露过的心情。

邻床的患者总是充当亚也和新来看护的翻译，因此后来的看护和亚也相处十分融洽，就像亚也的好朋友一样。

“不错，这次总算是遇到好人啦。”

她察觉到每次换新人的时候，我的表情总是很紧张，所以特意安慰我。

和亚也共同走过的10年(20)

听说看护是好人，我总算放下心来。

恶疾这件原本就已很沉重的行李，现在越加的沉重，以致我瘦弱的肩膀几乎无法负担。但，我不希望忍受病痛折磨的亚也还得操心疾病之外的事。

“亚也，看护有没有喂你吃饭？有没有帮你擦身体？”只要问清这些帮助亚也生活的基本工作，我相信就可以了解看护的为人。

或许亚也始终牢记最初对她说的：绝不能忘记你现在是被人照顾的立场。自始至终，我没有从她口中听到一句对看护不满的话。

将切得不能再碎的食物，混合热粥，放入小得不能再小的盘子中，当看护拿这些东西喂给亚也时，还对亚也幽默地说：“这好像是给小鸟吃的东西哦！”

心情好，亚也的食欲当然也会不错。

如果不能熟悉喂食的方法而不小心误入气管，反而会使她更加痛苦。因此，伺候亚也吃饭，现在已成为重要的工作，容不得半点马虎。

虽然整个喂食过程，起码要持续两个小时以上，但亚也如果不吃，体力势必下降得更快。多亏有看护在旁边帮忙，虽然麻烦一点，但亚也吃得很开心，好像感觉不到时间流淌一样，一点一点地舔着勺子，将食物慢慢地一口一口咽下去。

看到她一下子吃了这么多，我心里感到无比高兴。

“亚也的妈妈，我有一个重大发现！让亚也坐在轮椅上面，把双脚泡在热水里用肥皂清洗一下，这样的话，亚也晚上就能睡得很熟，我也能一觉睡到天亮，真是一举两得呀！对吧，亚也？

“每天总是穿睡衣的话，没病的人都会感觉自己像是有病。今天早上洗过脸以后，我帮亚也换了运动服，你看，这样是不是会有‘今天该做什么’的心情？

“今天午饭后，我推着亚也，拿着一朵玫瑰花前往3楼病房去探望e先生。我们陪他说了30分钟的话，酬劳是好吃的点心。”

……

前往医院的路上，我一想到今天看护又会说些趣事给我听，就连脚步都变得轻盈起来。时光飞快流逝，亚也每天都笑眯眯的，心情也更加快乐起来。

即使每到星期天轮到我接班，看护回去前也总会唠叨我注意一些照顾亚也的细节。

在照顾完亚也之后，这位年轻的看护便辞去工作，回归正常的家庭生活了。

丰桥市内有数家看护介绍所，每家都和固定医院有良好的合作关系。比如s介绍所，一直为n医院派遣看护。

亚也在那里住院时，我经常看见两、三位看护坐在走廊里面，一边抽烟，一边谈笑风生地议论患者。

不必多久，看护们就会对亚也做出结论——那个女孩是重症患者中最难伺候的一位。

这就是为何每次聘请的新看护都迟迟不见踪影的原因。

我三天两头就得去一趟看护协会，低头恳求他们设法尽快派遣新人来接班。

亚也也总是因此感受到不安，除了每天在医院里孤独生活，还得担心看护的事情。

我的身体日渐消瘦，终于体会到人在屋檐下不得不低头的悲哀。

亚也，和妈妈一起从6楼跳下去吧……

走投无路的时候，我们母女二人时常就这样抱在一起号啕大哭。

亚也瘦小娇弱至极，躺在床上就连稍微活动一下都不可能，我拼了命也不愿再让她承担如此沉重的痛苦。

当我和看护中介、主治医生及护士等医院所有相关人员逐一商谈后，我明白已经走投无路，于是开始找寻下一家医院。

在n医院待了整整一年。离开时，亚也的病情已恶化到使用家里的车运载都有危险的地步。

里面的看护有着各式各样不同的身世。有单身的人；有因为丈夫是长子，不得不两人共同出来工作以养活父母的人；有纯粹为生计奔波的人；有些甚至只是为了寻找落脚处，看护的工作对她们而言只是兼职。

由于性格和身世不同，看护自身的境遇，在工作时很容易透过态度、言语等方式表现出来，直接对患者造成各种影响。

和亚也共同走过的10年(21)

看护n女士是个寡妇，辛苦养育独生子长大成人后，儿子却彻底地偏袒媳妇，对她很不好。

还好她拥有一定的经济基础，便搬出家里独自在外生活。

儿子在妻子和母亲之间选择了前者，每当说起自己离开家时儿子竟没开口留她，n女士总是觉得很不甘心。

每到星期天，我们一家人就会兴致勃勃地赶往医院。因为每周只有这一天，我们才能长时间和亚也相处。

然而n女士却对此很不高兴，认为我们既然把亚也交给她照顾，就希望我们尽量减少或者不去医院。只因为亚也见到我们会撒娇，让她今后的工作很难顺利进行。

这种怪异的说法令我相当不解。

以亚也现在的状态看来，即使今天无事，也不敢保证能否度过明天。因此，我只想尽量让她快乐地度过生命中的每一天——哪怕就只有今天也好。

如果一味缅怀过去，悲哀当下，亚也很快就会因绝望而唤起对死亡的恐怖心理，我不想让她过这样的生活。

我没有什么奢求，只希望亚也还能拥有一个健康的头脑。

为此，无论亚也想读什么书、想看什么电视节目，或是今天身体状况不错，想稍微做一点康复训练、想吃蛋糕、想打开窗户体会一下春风拂面的感受……只要她有要求，我都会竭尽全力设法满足她。

亚也虽然身体有残疾，但头脑和常人并无二异。

如果亚也能够理解别人话里的意思，她就用两根手指比一个圈代表ok。否则就伸出一根手指轻轻摇晃，表示no。

如果她本人有所要求，就会借助文字盘来表达。

她用手指着假名拼成的话语，希望对方能够尽量理解。