即使她的动作只能缓慢完成，大家也希望能让她坚持到底。

我告诉院方还有看护，一旦亚也无法做到什么事，请立刻打电话给我。

“仅此一点，无论如何也拜托您多费心留意。”交代看护的时候，我特别强调了这一件事。

“亚也听不见了吗？”

某天，我正在厕所里洗毛巾的时候，一位因肺衰竭而住院，看上去年纪大约60岁左右的患者这样对我说道。

这位先生经常来病房和亚也闲聊，所以我才会对他有点印象。

我心里猜想大概是因为亚也的反应比较迟钝的缘故，但还是反问一句：“怎么了啊？”

“我去亚也那里探望她的时候，看到她睁大眼睛对我微笑。我正想和她说点什么时，看护却跟我说：‘不用跟这孩子说话了，反正她什么也听不见。以为她头脑还正常的人，大概只有她爸妈吧！每次吃饭的时候，她老是把饭菜在嘴里反反复复地嚼个不停，为什么不能早点吞下去呢？你呀，也早点回去吧！’她当着亚也的面说了这么多过分的话，但那孩子看起来却还是一脸平静的样子，所以我怀疑亚也的耳朵是不是真的出问题了。”

听着听着，我火冒三丈，心如刀割。

我将水龙头开到最大，双手大把大把捧起生水，一饮而尽。然后以冷水泼脸，确定心情平静下来后，才返回病房。

反复几次深呼吸，我尽量装得一副若无其事的样子，将枕畔的椅子拉到床边，抱着亚也的头说：“亚也，你一定有什么话想和妈妈说吧？不必忍耐，全部都说给妈妈听吧！”说着说着，亚也大颗大颗的泪珠忍不住夺眶而出。

即使她一言不发，我也已经明白发生什么事了。

一想到亚也竟然忍耐了这么长的时间，我的眼泪忍不住又流了出来。

“吃饭的时候，只是应付般地胡乱喂我吃两三口，然后就马上开始收拾，我晚上因为肚子饿，经常睡不着觉，如果发出声音，就会被骂‘又怎么了’；她平常只会看电视，也不帮我擦身体，而且大部分的时间都不在房内，剩下我一个人，我好害怕。”

亚也拼命抑制激动的心情，借助文字盘，一字一字地表达自己的心情。

和亚也共同走过的10年(22)

以前，亚也因为晚上尿床弄脏被褥时，脾气暴躁的看护还曾经狠狠打过她的屁股。

亚也同病房的患者劝我说：“天知道她还会做出什么过分的事，还是换一位脾气好一点的看护过来吧。”但亚也却认为看护并不是坏人，尿床是因为自己做错事的关系，这孩子对自己的要求向来严格。

该不会从那时就开始，亚也一直忍耐到现在吧？难道她已经抱着自暴自弃的心情面对一切了吗？

亚也为何会突然变得衰弱？是因为转院导致的紧张感造成的吗？

每次在胡思乱想过后再问及亚也：“吃饭了吗？”看护总是抢在亚也回答之前回答说：“吃了好多呢。”

……这时我才想起，当时亚也露出一副快哭出来的表情。

此外，亚也身体变僵硬的次数越来越频繁。虽然我曾和看护讲过：“身体僵硬会让她很痛苦，这时请帮她稍微按摩一下。”但看护却摆出一副若无其事的样子在刷洗餐具。

考虑到未来得靠她负责照顾亚也，我当时也不好多说什么。

而同时，亚也的僵硬状况频繁，体力也跟着衰弱。

——我根本没有想过这些竟是因为饮食不足而引发的问题，还特地请教主治医生亚也的病情是否会进一步恶化。

医生回答说：“我们已经使用了缓和紧张的药剂，既然饮食正常的话，这就有点奇怪了。”

然后，医生低头思索片刻，甚至提议：“我觉得还是采用鼻胃管的方法最好，这样比较容易输入营养。”

在亚也受伤的心灵更加伤痕累累之际，我却不明就里地走了那么多冤枉路。

“亚也，对不起。妈妈要是早点发觉不对劲的话，你也不必受这么多折磨了。你并不必为此而继续忍耐，因为s阿姨是个对自己工作非常不负责的人，妈妈现在就去和护士长好好谈谈，你在这里安心等一下哦。”说完，我急忙大步飞奔，朝护士站方向跑去。

我和护士长详细说明了事情的经过，证明了亚也的僵硬，纯粹是精神方面的问题，并将看护对待亚也的过程逐一讲开，恳求她帮我找一位合适的接班人选。

她立刻理解我话中的意思。

接下来，得要和主治医生讨论更换看护的问题。

原本对我的控诉半信半疑的护士小姐，看到在新来的看护精心照料下，亚也身体僵硬的症状立刻消失，脸色也逐渐变得红润的现实，终于相信我所言非虚，也明白了环境会深深影响患者的身心，甚至会造成像先前亚也的变化。

此后，对于亚也和看护之间的关系是否融洽，看护可曾好好照料亚也……诸如此类的问题，我变得非常注意。

谢天谢地，我终于又可以放下心来了。

亚也的住院生活至今为止已经5年，对家人而言，其间从无休息的一日。

有人专门负责去医院照料，有人专门负责洗衣服和扫除，还有人专门负责购物。大家分工明确，各自承担着自己应尽的义务。只有在夜深人静的时候，才能稍微松一口气。

最近这一年里，亚也的问题越来越多：痰卡在喉咙里咳不出来；身体僵硬的次数频繁；呼吸困难……突如其来的变化层出不穷，几乎时时刻刻都需要有人在身边照顾。看护的辛苦程度，想必不在我们家人之下吧？

为了稍微减轻一些她的负担，我都是将亚也用过的毛巾和穿脏的睡衣拿到家里洗好，然后再送回医院。

照顾可怜孩子的看护本身也很可怜，然而我所能帮她分担的也只有这些了，因此心里非常内疚。

平日，我下班后赶回位于丰桥的家里，先等通勤得花上两小时的丈夫回家，然后替小女儿理加做好饭菜，再将家里稍微打扫一下、简单擦一遍浴室，前后不到30分钟就得急忙赶往医院探望亚也。

亚湖利用下班时间每周直接到医院一二次，帮我照顾亚也，看护正好利用这个时间洗澡。

对健康人而言，日复一日的医院生活，极易导致精神紧张。

和亚也共同走过的10年(23)

亚湖会积极地帮忙，正是因为她认为看护去公共澡堂洗个澡，好好休息一下，也是消除疲劳的一种方法。

这几个月以来，看护g女士负责照顾亚也的生活，她是一位住在邻街、个子小却身体结实的人。

她的心思非常细腻，也很关心亚也的心情。亚也的头发已少到不必洗发的程度，她总是用手指代替梳子，精心梳理她仅存的头发。擦拭身体时也总是一丝不苟，照顾亚也称得上是无微不至。

即使连身为母亲的我，有时候也会感觉不耐烦的事，但她却乐此不疲，精力异常旺盛。不管多苦多累，从未有过一句抱怨的话。

眼睛充血，手指变僵硬，脚关节被床沿稍微碰伤了一点……g女士会一边为亚也擦拭身体，一边仔细观察她身体的新状况。然后立即向护士小姐汇报，以便尽快采取措施。

在亚也濒临死亡的最后6个月中，由于彻底丧失吞咽功能，就连一滴水也无法喝下去。

这段时间内，g女士每天都坐在床畔的椅子上，为了不漏看亚也的状况，而弯着身体匆忙解决自己的伙食。

“亚也，我们来擦身体吧。咱们今天换个颜色的睡衣穿好吗？”

无论做什么事情，g女士总是握着亚也竹子般细弱的小手，温柔地和她说话。

这感觉不像是我们请她来照顾亚也，反而像是她主动前来请我们允许她照顾亚也似的。

老婆婆尽心尽力地坚守工作岗位。她身上散发的温暖人性，使我从中学到很多。

从这时候开始，亚也大部分的时间都在昏睡中度过。

昭和六十三年五月十九日，亚也在上午时分丝毫没有痛苦地自然停止了呼吸。

就连这一瞬间，也未能逃过看护g女士的观察。她急忙叫唤护士，医生因此得以尽早采取措施，及时给亚也戴上人工呼吸器。

此后，亚也开始陷入意识不清的状态。

我接到电话后火速赶来，看护对我详细说明了事发经过。

正因为g女士平日对亚也照顾入微，总是专心守护在她的身旁，所以这次才能及时发觉那致命的一瞬间。

虽然已无法自主呼吸，但亚也却没有死，她的心脏还强有力地跳动着！

“婆婆，真是太感谢您了。如果再晚一点才发觉，亚也恐怕就没救了……多亏您无微不至的照顾，她的心脏现在才能继续跳动。”

我深深一鞠躬，表达内心的感激。

临终前的最后几个月里，看护对此毫不介意，细心照顾亚也一如往昔。在她看来，亚也能将自己放心地交给她，正是她最大的安慰吧。

形形色色的看护

这5年来，承蒙许多看护照顾亚也，我心中留下了许多难以忘怀的体验和回忆。

当时虽然被称为“就职艰难”的时代——50岁以上的人，找到工作的可能性微乎其微。

然而若是应征看护的话，只要是身体健康，并且愿意留宿的女性，就业率就是百分之百。

现代的老年住院患者不断增加，陪床类的职业因此也显得越发重要，看护的需求量较从前有增无减。

或许正是因为这种供不应求的状况，才使得许多从业人员忘记自己当初主动选择“照顾病人”的初衷。

就像孩子无法选择自己的父母一样，患者想要选择看护，也几乎是不可能的事情。

这种类似抽奖的选择方式就好比赌博——中了当然皆大欢喜，中不了可就惨了。

这5年间，我就在来来回回体验中没中奖的感受。

从最初受其照顾的看护，一直到只做了两三天就走人的看护，亚也都能清楚记住她们的名字，还曾经说，可以做一本看护花名册了。

对于亚也而言，每一位看护都仍陪伴在她身边，都是不可缺少的重要存在，而她们的一言一行也无不给亚也留下了深刻的印象。

可怜天下父母心，一想到年纪轻轻的女儿身患无法治愈的恶疾，每天只能在医院中生活，怎么会不希望她能在和谐的人际关系中，快乐地度过生命中的每一天呢？

和亚也共同走过的10年(24)

这些和技术、经验都无太大关系。

重要的是，那个人是否具备爱心，是否有细腻的心思，是否怀着任劳任怨的善良心灵去照顾患者。

——以上三条才是重点所在。

许多年后的今天，我依然这么认为。

决定生存的方式

文字盘

“噢——噢——”亚也大声叫唤着。

“茶？想喝茶吗？”我反问她。

亚也皱着脸，表示否定。

既然不是茶，那会是什么呢？

我开始竭尽脑汁思考“噢[1]”开头的字词。

“有了！小便！”说着，我急忙观察她的表情。

“嗯……”亚也表示出肯定的表情。

“噢——”

虽然我即刻反应过来，但还是迟了一步。

想排尿却不能及时排出，这样的事情多不胜数。如果遇到无法由表情判断的紧急事件时，究竟该如何表达自己的想法呢？亚也心中想必为此感到慌张吧。

说不出，做不到，听不懂。

如此反覆地恶性循环，无论换作谁，心情都会越来越消极的。

为了成功提高亚也的行动力，让亚也以符号快速表达自己的意思，而周围的人又能立刻辨认那些符号，我想出了一个好办法。我从家里带来了4块已经切好的厚纸板和奇异笔。

纸板正面的三分之二是50音图，下方是0到9的阿拉伯数字，以及浊音和半浊音，最底下还有提示：请翻面“↓”的图案。反面写有：想喝茶、想小便、换姿势（右、左）、出汗了、换睡衣等日常生活必须用语。

我在周边贴上红色胶带后，代言工具终于大功告成。

“用手指指看。”

我说着，手持文字盘贴近亚也面前，这样更方便她抬手指字。由于手和指头的动作不便，亚也晃了一个大圈才以指头接近目标，我注意亚也的表情，确认她指的字是否和眼神焦点相同，再用便条纸将字写了下来。

最后，将单字连起来的文意是：我会珍惜的。

这个文字盘是亚也表达想法的“有力武器”，但是经常用手触摸，很容易弄脏，看上去脏兮兮的样子感觉很不清爽。为此我不得不三天两头就重做一个。

亚也的病情日益恶化，已经发展到无法握住签字笔写日记，只好开始向打字机挑战的程度，我也趁机参考打字机重新