作者:郑培凯 主编
目录
李欧梵 谈《色·戒》:细品李安(1)
李欧梵 谈《色·戒》:细品李安(2)
李安《色·戒》幕后一瞥(代序)(1)
李安《色·戒》幕后一瞥(代序)(2)
李安《色·戒》幕后一瞥(代序)(3)
林奕华影评(1)
林奕华影评(2)
林奕华影评(3)
林奕华影评(4)
周黎明影评.(1)
周黎明影评.(2)
专访李安(1)
专访李安(2)
专访李安(3)
专访李安(4)
专访色戒编剧王蕙玲(1)
专访色戒编剧王蕙玲(2)
专访色戒编剧王蕙玲(3)
专访色戒编剧王蕙玲(4)
专访色戒编剧王蕙玲(5)
专访色戒编剧王蕙玲(6)
专访色戒编剧王蕙玲(7)
目录
郑培凯 李安《色·戒》幕后一瞥(代序)
剧情梗概
色,是一种感性
李 安 拍床戏比做爱更费气力
李安简介
李安第64届威尼斯电影节金狮获奖奖致词
王蕙玲 编剧就像“世说新语”
经典台词
罗德里格·佩瑞托 李安很内行,梁朝伟很惊艳
李安说《色·戒》
梁朝伟说《色·戒》
汤唯说《色·戒》
王力宏说《色·戒》
戒,是一种理性
李欧梵 说《色·戒》:细读张爱玲
李欧梵 谈《色·戒》:细品李安
李欧梵 《色·戒》与老电影
李欧梵 《色·戒》再现历史情境
李欧梵 场景调度下的历史
郑培凯 色之必要
符立中 张爱玲的电影时代
马家辉 张爱玲用杀气替女人翻案
林沛理 李安是狐狸不是刺猬
林沛理 张爱玲不相信眼泪
林奕华 不解缘
蓝祖蔚 《色·戒》札记
红袖添饭 你我皆戏子,无情亦有情
周黎明 李安:打太极所向披靡
李欧梵 谈《色·戒》:细品李安(1)
我可以斗胆地说一句:改编后的《色`戒》比张爱玲的原著更精彩!李安从张爱玲的阴影下走出一条他自己的道路来。
电影和文学的语言及形式要求不同,所以改编文学名著往往不能青出于蓝,此片是少有的例外,原因就是李安掌握了电影艺术风格上的精华。
有影评家认为,李安依然是一个好莱坞式的导演,注重说故事和刻画人物,《断背山》即是一例。然而,我认为此片除了故事的戏剧性和人物的心理描写较原著加强许多之外,更创造了一种独特的气氛——既阴森又有杀气,但浪漫韵味犹存——从传统的间谍片和所谓“黑色电影”(film voir)的类型中塑造出一种个人的风格,和其他以三四十年代上海为背景的中西影片不同。
张爱玲的小说和传统的好莱坞影片有一个共同点:故事性。然而这篇小说的故事情节隐而不张,几乎被压抑在一种间接又暧昧的叙事技巧之下,所以改编成电影的第一步,就是把小说中所有轻描淡写或点到即止的故事细节变成有血有肉的情节(英文叫做fleshing out,刚好也成了后面要谈的角色个性和身体的双关语)。例如王佳芝在香港初遇易先生(连他的名字也加进去了:易默成,原著只称易先生)的情节。这方面我不愿多浪费笔墨,且让其他更有资格的“张迷”和影评家来详论吧。
在人物个性方面,李安真是下了极大工夫,不仅是照传统好莱坞的方式加强了两位男女主角的心理动机,而且更用了大量(也极大胆)的当代电影手法,把“色”的层次加强了;换言之就是在“性”和身体方面大费周章,所以床戏也特别重要。王佳芝从一个年轻处女变成性需要越来越强的成熟女性,她做了易先生情妇后和他的性关系,用原著的一句话说,就是“原始的猎人和猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有”。这句话本身也是一个俗套,曾被用在多部影片(包括“007”邦德影片)之中,李安如何既深入又不落俗套?我觉得他是从身体方面去描绘人性的。梁朝伟饰演的易先生是一个警戒心极强也极度压抑的“色狼”,性欲一旦发泄,不可能十分正常,这一点张爱玲完全忽略了。由于他特务工作上的酷刑逼供习惯,自然会在初次幽会王佳芝时呈现虐待狂的变态(这对我也是一个不大不小的震撼),然后才和她渐入佳境。但作为未成熟的处女,佳芝的第一次性经验(和她的同学)当然毫无乐趣可言,直到碰见易先生。原著中只说她的乳房不到两三年就丰满起来,用笔也只停留在乳房的层次,但张爱玲却引了一句颇为不雅的话:“到男人心里去的路通过胃”,“到女人心里的路通过阴道”;换言之,也就是女性主体在性方面的享受,由此而生情,也如此才可以爱上了她的“猎人”,为虎作伥。这三场性戏,演起来可真不容易,但在此不能再讨论下去了,否则会被卫道人士围攻。
我有一个小小挑剔:梁朝伟演的易先生,造型上与历史上的原型——汉奸特务头子丁默——差别太大,丁是一个半秃头的中年人,但梁朝伟一头梳得整整齐齐的油光亮发,似乎更像意大利电影中的造型。在维斯康蒂(l. visconti)和贝托鲁奇(b. bertolucci)描写纳粹或法西斯党人的经典名片中时常出现,这种角色非但有暴力倾向,而且性向混淆,甚至有同性恋的倾向和行为,所谓“颓废”,即是指此。于是我突然也“心下轰然一声”,若有所得,赶快找来贝托鲁奇1970年的名片《共谋者》(the conformist,或译《同党》)来重看,竟然发现另一个令我大吃一惊的场面:片中男主角(一个法西斯党徒和特务)到法国去暗杀一位他当年的老师,也是流亡在法国的反法西斯教授,在快结尾的高潮,教授在森林中受到数人以刀刺死,血流满身,这个场面,仿佛与《色?戒》中曹先生受几位爱国青年怒刺的场景有几分相似之处,也可能是偶合,而二者的终极来源当然是莎翁名剧《恺撒大帝》的经典场面。
李欧梵 谈《色·戒》:细品李安(2)
举这个例子,绝无责怪李安“抄袭”的意思,向大师们致敬又何尝不可?《色?戒》中引用了数部老电影,早已露出端倪,此后当写另文详论。
此片和《色?戒》的另一个共通点是摄影和美工营造出来的气氛:贝托鲁奇的影片中有超现实的味道,而李安则对历史背景十分忠实,在上海实地拍摄和搭造出来的吉士林咖啡店和平安戏院的场景,从真实中衬托出一种杀气但又不失浪漫的怀旧风格,不容易!负责美术指导的朴若木和摄影指导的墨西哥名匠普瑞托(r. prieto)功不可没(他是《巴比塔》的摄影)。要创出一种独特的老上海“黑色”气氛,谈何容易?何况因为男主人公说他“怕黑”(易被偷袭),所以不能用阴影太多,而色调又要温暖,让光线有层次感,非精工出不了细活。
乐迷们当然知道,此片配音又是一位名匠,也是《面纱》的配音者a. desplat,那首男女主角在香港餐馆初会时的钢琴小品,出自何处?且卖个关子,让有心的知音们猜个谜吧。
李安《色·戒》幕后一瞥(代序)(1)
郑培凯(香港城市大学中国文化中心主任)
李安的助理打电话来,说导演要请我去参加酒会,然后观赏香港的首映,没说两句话,电话那头就兴奋起来,大声说,太棒了、太棒了,导演得了大奖,太好了,你有没有看到他领奖?我说没看威尼斯影展的颁奖礼,是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫,哇欧,太好了,太好了,他们没办法,一定要给他最大奖的,没办法不给的。我心想,小伙子高兴得语无伦次,也该称赞两句。就说,你们跟着导演做了那么久,都是有功之臣,电影拍得好,你们每个人都有贡献,金狮奖表扬整部影片,也就表扬了每个参与制作的工作人员,你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来,音调降低了,说没有啦,我没做什么,只是打打杂,都是因为导演拍得好。
我和小伙子相熟,是因为李安拍《色·戒》,只要人在香港或内地,都由他和我联络,经常打电话来,说导演想跟你说话,有没有空啊?在他心目中,“导演”就是“那一个导演”,是与李安画等号的,不说姓名,似乎有点避尊者讳的意味,别人则是张导、林导,想来无法相提并论。他时常奉导演之命,拿一改再改的剧本资料给我,要我提意见,见面时毕恭毕敬的,我想,那是我沾了“导演”的光。有一次,他接我到松江的上海片场去看拍摄,路上问我,和导演是老朋友吗?我说,我们在纽约认识的,多年了吧,谈得来、每次他有了什么想法,总会跟我讨论一番,然后就认认真真送资料来,我当然也就认认真真地看,认认真真提意见。导演很谦虚,对意见一定仔细思考,然后说出自己的看法,再和你商量。我也就以“诤友”自居,知无不言,言无不尽。他是个真诚的人,真诚对待电影,真诚对待工作,真诚对待自己的艺术感觉,也真诚对人,让人愿意为他做点事,的确是当导演的长才。小伙子说,是啊是啊,我就一心想帮导演做点事,帮他把事情做好。
放下电话,不禁感到欣慰,觉得李安得奖是实至名归,而每一个为他工作的人都为此高兴,与有荣焉。
拍个不同的张爱玲
李安第一次为《色·戒》找我,在一年多以前,是另一位助理从纽约打电话来,但是同样一句话,导演想跟你说话。我俩寒暄了两句,他就问我有没有读过张爱玲的《色·戒》。
“不记得了,怎么?”
“我想拍一部张爱玲的电影,你可不可以看看故事、提点意见?”
我心想,怎么又是张爱玲?他好像猜到我心底的疑虑,就说,想拍个不同的张爱玲,那口气就像当年打算拍《卧虎藏龙》,找我谈王度庐。我说,又是武侠片吗?他回答说,想拍个不同的武侠片,追求“侠”的精神不同,就是有新想法,流行的词汇就是“创意”,这次是轮到张爱玲了。于是,我就重新找出了“祖师奶奶”的作品,仔细看了一遍,思想有什么特别的张爱玲精神。故事不错,像个电影剧本的初稿,有的地方刻画入微,有的地方却粗枝大叶,只有一个轮廓,可以编出许多花样精神嘛,也的确有特殊之处,尤其是结尾的转折,独具一格,是张爱玲的冷酷与残忍。
过了几天,他又打电话来,谈了许多故事细节,特别是人物角色的性格。物色演员,说容易也容易,因为到了这份儿上,李安大导演的戏,当然是戏挑人,不是人挑戏,说难也是难,因为他对每个角色的塑造,已经有了大体的轮廓,而且有特殊的要求,以配合心中追求的艺术感觉。记得他拍《卧虎藏龙》,女主角玉娇龙的选角,就煞费苦心,跟我谈过好几次,一起分析玉娇龙的性格,要端庄之中潜藏着野性,纯洁深处有一种天生的谲诈不羁,当然还得是不可方物的娇美,令人为之惊艳。我说,抽象描绘人物,也只能描个八九不离十,可是要我选角,我是一筹莫展。他苦笑说,真是令人头疼,这角色要挑大梁,整出戏要她撑上半边天的。后来怎么找到的女主角,那是导演的本事,我就不知道了。这次拍《色·戒》,又是女主角难找,要纯真得青涩,又要有几丝潜藏的风骚,同时具备天使与狐狸精的个性,是个人生经历单纯、内心情欲复杂的人物,假戏却又真做,想玩火却惹得烈焰焚身。李安说,他打算找个新人,自己塑造个演员。正式进入选角阶段,李安不再和我商量,因为我对演艺圈几乎一无所知,他当然也清楚。
李安《色·戒》幕后一瞥(代序)(2)
剧本修改一丝不苟
李安给我看的剧本,是他改过一次的,可是他坚称是初稿,还要大修。我提了不少意见,尤其是涉及历史氛围的细节部分,有些语词表达的方式不妥,有些应对的关节别扭,都要改。我建议他去找几位常年生活在上海的老克拉,听听他们的意见。后来他来香港拍片,正逢我组织了一个国际人文会议,来了好几位研究上海近现代史的专家,就一一给他介绍了,要他到上海时可以咨询。有的是研究上海城市地理变化的,有的是研究上海文化变