一个家族半个世纪的沧桑和悲凉：外婆的古城

作者：林哲

第一部分

第1节：第一章 遗忘的古城(1)

我要开口说比喻，我要说出古时的谜语，是我们所听见所知道的，也是我们的祖宗告诉我们的，我们不将这些事向他们的子孙隐瞒，要将耶和华的美德和他的能力，并他奇妙的作为，述说给后代听。

——诗篇（七十八）

第一章 遗忘的古城

1

下雨了，淅淅沥沥，古城永远的雨天。我坐在厅堂那张年代久远的八仙桌旁，双手托着下巴发呆，大门敞开着，举目望去是西门湿漉漉的街头，滴水的屋檐，滴水的树梢。我在想南方古城外面的世界，那是我向往的世界；我在想我为什么会生活在古城？为什么会生活在这个家？这是我永远想不明白的。我渴望离开古城，这样的渴望如同想家的感觉，我经常在古城西门的家里心中无比惆怅，像一个被放逐的游子。我不知道哪儿才能给我家的感觉？

湿漉漉的街景忽然闯进一个熟悉的身影——超凡！他驻足朝门里望来，分明看到我了，目光却是那么的陌生，他不认识我，从来不认识我，只是无意中撞见一个托着下巴发呆的痴女孩儿，丢下半秒钟的好奇与关注，随即抬脚走了。

这情景似乎不太合逻辑，像是剪辑错误的电影片断。

超凡，你怎么会不认识我了呢？

我想喊住他，我的嘴出不了声，睁开眼睛发觉自己在行进的列车里，车轮滚滚，节奏铿锵，车厢在晃动，绿色的窗帘搭在我的肩上。可我依然懵懂，想着古城湿漉漉的街景中的超凡，分不清梦里梦外。

坐在我旁边的年轻男人端着一杯冒着热气的茶水回到座位来，他跟坐在对面的两个同样年轻的男人是一伙的，他们放肆地用古城方言聊天，好像是往北方倒卖沿海走私的太阳眼镜和假名牌手表。在上个世纪的七十年代末八十年代初的中国“走私”是新名词，最初给我的印象是褒义的，走私的东西货真价实，走私的人神通广大。对了，他们还问过我想不想买一块“劳力士”，我不知道劳力士是何物，他们说是瑞士的顶级手表，从台湾走私来的。我只知道瑞士有梅花手表，我母亲就戴着那款手表，据说是我的外公送的嫁妆，表芯里镶有十七颗钻石，我曾经希望母亲的手表坏了，这样我就可以得到十七颗钻石，我从来没有亲眼见过钻石。三个“走私分子”跟我说的是普通话，他们把我当成“北佬”。在古城人眼里我长得像“北佬”，我有一张白里透红的圆脸，我的个子比大多数古城姑娘高，外婆曾经发愁地看着我说：你不要再长个了，再长怕是将来嫁不出去。我的血管里的确流淌着“北佬”的血液，我出生在遥远的新疆边境小城喀什，我从未见过面的父亲是个“北佬”，从照片上看，我像他，像极了。

列车突然减速，端茶水的年轻男人还来不及坐下来，一个踉跄，滚烫的茶水泼到我的大腿上，痛得我一声尖叫。三个男人异口同声操着古城口音的普通话说“对不起”。

我在疼痛中彻底清醒了，我的手没有去安抚被烫的大腿，而是下意识地摸了摸揣在怀里的信封，信封里有大学的录取通知书和一百五十块钱，在我的内衣口袋里，很安全。我终于相信这不是梦，我正在远离古城的旅途中。

撩开窗帘看到摇曳的青山绿水，我如释重负地长长地吐了一口气。旋即，我又陷入踌躇，我在想超凡，去年他考取北京艺术学院，北京因此而成为我魂牵梦绕的地方，上路前我给他发了电报。一年的分别，使我对他的爱更加的无可救药。

……

我就这样离开了古城，二十多年里我只回去有数的几次，我的外公外婆不在了，我从小生活的西门老房子已经被夷成平地，古城和所有中国的任何其他地方一样正在接受现代化的整容手术，到处是开膛剖腹的工地。尽管我从小就渴望离开古城，可每当意识到自己再也找不到儿时的房子、找不到我的外公外婆，却有一种被连根拔起被遗弃的伤感。也许是为了守住一份怀旧情绪，我害怕回去。

我越走越远，走到大洋彼岸一个叫lompoc的小城。生存的压力使我没有时间去想自己从哪里来到哪里去，甚至没有时间多看一眼近在咫尺的美国西海岸的阳光和沙滩，我几乎忘了古城，我来自北京，人们都把我当成北京人。

第2节：第一章 遗忘的古城(2)

短短几个月里，我打遍了lompoc所有中餐馆的工，找第一份工作的时候我谎称自己“有经验”，当晚老板就炒了我鱿鱼，我在不断地炒鱿鱼中有了名符其实的经验。

那天，餐厅还没有开门，我和另一个女服务生在摆放餐具，把餐巾布折叠出花样插在玻璃杯里，我从手推车里拎出几只玻璃杯，突然身后传来一声大喝：

“记者！”

在这儿打工的还有博士、医生、教授、演员，老板在用工之前打听了各人原先在国内的职业，于是职业就成了我们的名字，我猜想他在使唤我们的时候心里有着特殊的快感，他没读过几年书，读书又怎样？还不是靠我养着你们。他就是这么说的。

我哪儿出错了？老板会不会炒我鱿鱼？我的内心卑微极了。

老板胖胖的大头从柜台后面伸出来，一双眼珠仿佛就要爆裂了，“你偷懒！”

我怎么偷懒了？自从打餐馆工之后我强制改了喝茶水的习惯，因为那样要多跑几趟厕所，为了提神我在嘴里咀嚼干茶叶。

我双手拎着七八只杯子发愣，站在身旁的小提琴手，老板叫她“演员”，悄声说：“你不能把手指伸进杯子。”

老板接着吼道：“你想砸我的生意啊？”

“演员”接过我手中的玻璃杯，用餐巾布一只一只擦干净，其实餐巾布比我的手脏得多。

我不安地偷看老板的脸色，揣度他会不会炒我鱿鱼？

我真可怜，不由得问自己：我为什么要远渡重洋来到这儿呢？小时候想离开古城，觉得在离西门老家很远的地方还有一个真正的家，后来我在北京建立了自己的小家，却仍然觉得那不是家，我丢下工作，丢下女儿，追随超凡来到美国，这个世界还有什么地方可以迁移？我真正的家应该在哪里？

lompoc人口稀少，宗教情绪却很浓郁，总有人敲门传教，超凡对此不甚其烦，他想出拒绝传教的办法，对佛教徒说“我是基督徒”，对基督徒说“我是佛教徒”，如果传教的信徒试图进一步做工作，他就会正告人家，“美国是自由的国家，你妨碍了我的信仰自由。”这一招很灵。私下里，超凡和我一样为自己是无神论者感到骄傲，他认为宗教是愚昧的代名词，我没有这么极端，我认为宗教是让人做好人，也许将来的某一天我衣食无忧事业有成也想做个好人，而眼下我有太多问题和苦恼，哪有闲情逸致为根本不存在的神唱赞美诗呢？

几天之后，我在一张华文小报上找到一份非我莫属的工作，这份工作唯一的条件是“通晓中国南方古城方言”，当这几个字闯入我的视线，仿佛天上一声响雷不偏不倚落在我的头顶，我的生命连接上了那曾被拦腰斩断的历史，古城，湿漉漉的古城，鲜鲜活活地呈现在我的脑际，古城，我生命的根源，我何曾真正忘记过你？

我的雇主露西，一个有着黑头发黑眼珠白皮肤的妇女，令我吃惊不已的是她居然会说一些简单的古城方言，我的工作是照顾她的母亲，她的母亲出生在中国南方古城，已经过世的父亲年轻时候曾在中国工作，娶了中国妻子。老母亲将近八十岁了，去年得了一场大病突然听不懂英文，甚至听不懂中国的普通话，只会咿咿呀呀说古城方言。露西困惑地摇头说：“我母亲原先会读英文圣经，年轻的时候跟我的父亲去很多地方传教，说一口很标准的中国普通话。”

这位奇特的老媪名叫海伦，我每天推她出去晒太阳，邻居们都会向海伦问好，她完全没有反应，lompoc很小，居民们互相都认识，每回她都问我：“什么时候来了这么多番仔（古城方言外国人的意思）？”她把lompoc当成了古城。的确，每当天空飘起蒙蒙细雨，湿漉漉的街头就弥漫着古城才有的气息。我没有问她的中文名字，我用方言叫她“阿玛”（奶奶），她也不理会，但我坚持叫她“阿玛”。阿玛的三个儿女都在外地工作生活，距离最近的小女儿露西在洛杉矶，开车往返也要将近八个小时。儿女对阿玛来说完全无关紧要了，她根本不认识他们，她衰老的身体在lompoc，灵魂已经穿越时空回到古城，回到她的孩提时代。她叫我大姐，叫我二姐，还叫我阿妈或者阿花、阿秀，在古城每一条街道都有好几个名叫阿花阿秀的姑娘。我同情她，每每不禁生出兔死狐悲的自怜，海伦的今天是否预示着我的明天？我看到自己像她这样坐在轮椅上，不会说英语，不会说国语，操着没有人听懂古城的方言，直至老死异域。

第3节：第一章 遗忘的古城(3)

海伦也有明白的时候，每天上午九点她就会很清醒地要求读《圣经》，我用古城方言为她读，读完一小段她要求停下，说：“我们来分享这段经文。”她能清楚地说出耶稣十二门徒的身世，好像他们是她的老相识，合上《圣经》又复一派混沌。我曾经试图在读圣经的时候提醒她的记忆，“阿玛，你是什么时候来美国的？”“美国？”她眯起眼睛，“我听说过那个地方，没有去过。”“阿玛，是谁给你起的英文名字海伦？”“海伦？这个名字真有趣，是你的名字吗？”问多了，她会很不高兴地说：“这段经文你还没读完。”

海伦唤起我对我的外公外婆的许多回忆，他们也是基督徒，基督徒是好人，像我们小时候学校里要求学习的雷锋，这是我对基督徒的全部理解。我外公一生都在读《圣经》，仿佛那是一本记载着他命运密码的天书，终其一生也无法领悟透彻。

我读《圣经》仅仅是为了谋生糊口，我要养活我的艺术家丈夫，还要寄钱回去养活女儿，除此之外再也没有更多的意义。我们这代人在动荡的岁月练就了处变不惊的本领。革命就是不断地否定，今天顶礼膜拜的，明天就可能打翻在地踩在脚底下，我们不相信任何人任何事，我们没有信仰，我们是彻底的无神论者。

每天守着海伦，我的脑子想得最多的是离开超凡，作出这个决定甚至比一个母亲决定放弃抢救病入膏肓的孩子还要难，从两小无猜至今我一直深爱着他，为了他，我从古城一路追到北京，追到美国，我终于痛苦地看清现实，我一天也没得到过他，虽然我们睡在一张床上，却不知道他的灵魂在哪里？我永远不知道明天太阳升起的时候他会做什么？我还想我留在国内的女儿贝贝，想起她蹒跚学步的小模样就心肝碎裂。

我清楚地记得最后一次为海伦读《圣经》的场景，我的眼泪止不住地流淌，露西因为我要辞工回到lompoc，她的儿子约瑟也一同回来。她想挽留我，许诺为我增加工资，得知我把三岁的女儿留在中国，她满脸困惑地发出一声叹息。几个月的朝夕相处，老海伦也像我的三岁女儿一样依恋我，我实在不忍这样丢下她，我还没有动身就已经开始为她牵肠挂肚了。那天，我对海伦说了很多话，我一遍又一遍地对她说：阿玛，我实在对不起你，你赶快恢复记忆吧，听懂英语吧，这样照顾你的人就好找了。海伦似乎听懂了我的话，我看到她的眼睛里泪花闪动。

离别前，露西邀请我一起做祷告，我们围着轮椅上的海伦，低头闭目祷告，“天父，亲爱的上帝，我们一家三代人在这里向你献上感恩……请求你医治我的母亲海伦，让她恢复记忆，让她能够用英文说出你喜悦的话语……”我偷偷睁开眼睛四下张望，上帝在哪里？超凡偶尔心情好的时候会接待传教的信徒，跟他们抬杠取乐，他问他们：如果有万能的上帝，为什么还有战争和贫穷？为什么你开这么好的车，而我连最破的车都买不起？是啊，这个世上看得见摸得着的东西尚且都不可相信，又如何去相信神话传说中虚无飘渺的上帝呢？

举目向窗外望去，阴雨绵绵，lompoc春季多雨，湿漉漉的街头，滴水的屋檐，滴水的树梢，此情此景是多么的熟悉。霎时，浓浓的忧愁涌上心头，惆怅许久才发现自己想古城了。

〖bt2〗2

十多年后的一个清晨，我习惯地快速起床冲到洗漱间，当我举起口红对着镜子准备化妆的时候才记起我不需要上班了，我多年苦心经营的电视广告公司已经名存实亡。公司里的十几个员工全都各自另谋生路。这个世界的人原本都是同林鸟，大难临头各飞东西，谁又能顾得了谁？

此时，我已经是中年妇女，十多年里我经历了一个单身女人可能经历的所有感情历程，我以为自己已经炼就一双火眼金睛，可以毫发