无损地在感情的漩涡里游刃有余。然而，新近结束的一场感情还是让我痛不欲生。

放下口红，看到摆放整齐的剃须刀和电动牙刷，我拿起来玩味地端详了一会儿，随手扔进垃圾桶。这是第几次心灰意冷地扔掉男人的遗物？

第4节：第一章 遗忘的古城(4)

我望着镜子顾影自怜，这个女人头发蓬乱面容憔悴，只有了无生趣的女人才会是这副模样。那一刻我想到我的母亲，我一向不屑母亲逆来顺受的懦弱性格，她了无生趣地活着，只是活着，她是我的警示，在我很小的时候，我就立志要活出跟我母亲完全不一样的人生，可是现在我也只剩下活着，我感到无限悲哀。我看到镜子里那双黯淡无光的眼睛一点点地红了，泪水涌了出来。

记不清有多少日子没有出门，我再一次拿起口红对着镜子化妆是为了见约瑟。

离开lompoc之后我和露西保持每年互通一封信，她会在信里简明扼要地提到约瑟和海伦，我知道约瑟从电视台辞职做了一名独立制片人，老海伦在几年前的一个夏天很平静地回天国去了。前几天露西破例给我打电话说约瑟要来中国完成一个项目，希望我能帮助他。

约瑟来了，当年在lompoc只有过一面之交，彼此都没有留下什么印象，在约定的咖啡厅，我们凭着第六感准确地辨认出对方。

如果我的公司还需要日理万机地忙碌，我可能会抽出时间请约瑟吃一顿饭，无非是借机炫耀自己，当年老海伦身旁会讲古城方言的女佣如何摇身成为北京的成功女性，我可以派我的助手协助他工作，派我的秘书为他安排行程，但所有可以炫耀的一切犹如海市蜃楼已然恍若隔世。

约瑟问：“离开lompoc十多年，你都好吗？”

这是一句多么寻常的问候，却好似一把匕首捅进我心头的伤口，尖锐的疼痛直抵神经末梢，我说：“不好，一点都不好……”

我顾不上虚荣心，告诉他我怎样在一夜之间彻底破产，离开lompoc的时候我怎样地一无所有,今天又复怎样地一无所有，而我已经不是二十八岁的大好年华，我没有时间也没有气力东山再起从头开始。我完了，没有希望了。

“也许你曾经因为工作太忙疏远了上帝，现在有时间可以与上帝重新建立亲密关系，你怎么能说没有希望了呢”

上帝在哪里？我下意识地朝天花板望去。就在昨天，我的好朋友晓莉也这么劝我，令我啼笑皆非无话可说，她说“我会为你祷告，求上帝为你开路”，我想她是在美国呆的时间长了，变得冷漠了。我的女儿贝贝一年前去美国读高中，晓莉自告奋勇当监护人，我开始担心贝贝，担心她也会变得没心没肝，如果有一天我向女儿诉苦，她麻木不仁地说“哦，妈妈，我会为你祷告的”，岂不是等于我十多年含辛茹苦付诸东流了？

坐在我面前的是一个不识人间烟火的信徒，信徒们一方面乐善好施，另一方面又是缺乏同情心的，如果你衣食无着，他们一定会解囊相助，我不是非洲难民，不需要紧急救援，我的痛苦是现代女性普遍遭遇的尴尬处境，对此他们只会隔靴搔痒敷衍了事。

我需要的是愿为我两肋插刀的朋友，就像菊儿，她正上蹿下跳准备帮我疏通关系打官司，把使我的公司陷入绝境的人告上法庭。那个人正是曾经在我的住处刷牙刮胡子的男人，菊儿说我们应该以恶治恶，应该找“黑道”教训那个流氓骗子。这些日子是仇恨支撑着我的生命，菊儿与我同仇敌忾，我们一次次在想象中把敌人打得落花流水，憧憬复仇的胜利使我们无比亢奋。菊儿是真正的疾风劲草，我真正的朋友。

“还是说说你吧，”我对约瑟说，“你母亲在电话里说你可能需要我的帮助，我很乐意帮助你。”

我死灰般的心里开始发热，顿然生出幻想，约瑟将在中国完成的项目也许能帮助我的公司起死回生？

“哦，是的，我正筹备推出一项家庭影像资料服务，现代社会是一个移民的社会，一个人一生可能在许多不同的国家居住，人们大多不知道自己的祖辈是什么样的人，甚至对自己的父母都不甚了解，许多人到老了才萌生出了解自己的家族历史的愿望。例如我的母亲，她一直后悔没有更多地了解她的父母，现在父母都没了，她只能凭借有限的资料去揣测父母的故事。我母亲的遗憾启发了我的创意，你知道我外祖母是古城人，我想从古城着手，希望你能跟我一起去南方古城协助我工作……”

第5节：第一章 遗忘的古城(5)

听到约瑟讲到古城，我没有像十多年前在lompoc看到报纸招聘广告那样心潮澎湃。古城离得近了，两个小时飞行，抬抬脚就能回去，古城在我心里却越来越遥远了。自从外婆去世之后我再没有回去过，那里已经是千篇一律的高楼大厦，徘徊其中分不清自己身在何方？是广州或是深圳或是温州？人事皆非，变化之大实在是无法想象，古城像是被格式化清洗的电脑连一个字符都不留下，面对如此沧海桑田，我不知道是悲还是喜？

去年，我送女儿去美国读书，特别要求晓莉开车重返lompoc，小城还是原来的风貌，我住过的那条街有一家小小的烤鸡店，墨西哥女老板依旧堆满笑容殷勤地招呼客人，只是脸上的粉搽得更厚一些；我工作过的中餐馆也还在，透过落地玻璃窗我看到胖老板正在柜台后面低头算账，几乎没有任何变化。街道两旁的树木建筑也不曾受到时间岁月的磨蚀，我恍恍惚惚地觉得自己昨天还在lompoc走来走去。

这才是人们回故乡渴望得到的亲切感，亲切得仿佛从来没有离开过，从这个意义上讲，我的故乡古城已经消失了，我以为我再也不会回去了。

此刻，古城对我没有什么特殊的意义，我关心的是这项工作的前景和合作的方式。为了尝试一种新的生财之道，我欣然接受了这份工作。我的处境已经使我不得不考虑重操旧业，给报章杂志编撰些风花雪月的故事，或者把自己情天爱海的经历改头换面，赚取稿费应付经济危机，十多年前我从lompoc回来就是这样煮字疗饥的。

约瑟说：“如果我们合作愉快，以后凡是与中国有关的工作都可以委托你代理，现在还不能做那么长远的计划，求上帝带领我们，使我们每一天的工作都有成效。”

上帝，多么美好的口头禅，如果真有掌管宇宙的上帝，我怎至于坐在这里向你讨一杯羹呢？我不敢说出我的怀疑。

我讪讪一笑调侃道：“愿万能的上帝保佑你。”

“保佑我们。”

约瑟提议为我们即将开始的工作祷告，在他喃喃低语的时候我惦记着待会儿跟菊儿的约会，她帮我找到一个律师，要把两家原先与我合作的公司告上法庭，索赔由于他们单方面中止合约造成的经济损失。如果真有上帝，就请伸张正义，帮助我打赢官司。

上帝显然没有听到我的心声，律师开宗明义正告我必须准备一笔数目惊人的诉讼代理费，是我索赔数额的百分之二十，预付五万之后他才开始工作，在此之前他甚至不屑听我讲述冤情。当事人是否有冤屈并不重要，他说：“我敢收你的钱就一定能打赢官司，我们律师是油漆匠，能把黑的变白，白的变黑。”如果我有那么多钱，何必遣散我的员工？目前我最需要的是钱，贝贝在美国读私立学校，该为她筹备下个学期的学费了，我正想着怎么跟女儿开口叫她转到免费的公立学校。律师看出我的踌躇，放下名片就告辞了，我和菊儿愣了很久才缓过来，菊儿拍拍我的肩膀说：“这个律师没有同情心，咱们换一个。”这时，我那被复仇的欲望燃烧的心已经凉了下来，“不用了。”我苦笑道。我们期望从律师那儿得到同情，根本就错了，律师只为雇主说话，哪怕他的雇主是十恶不赦的魔鬼。我们怎么连这最起码的常识都没有呢？

我从约瑟手中接过一张支票，仿佛在赛场上听到一声号令，我的工作正式开始了，把支票放入钱包那一瞬间，我想到昨天见到的律师，若是没有这张支票我同样不会投入时间和精力。这个世界是被金钱掌控的。

我想我应该如实告诉他我并不是基督徒，免得我行为越规冒犯了他，譬如众所周知基督徒提倡“有人打了你的右脸，连左脸也让他打”，我就做不到，我无法放弃仇恨，没有钱请律师打官司，我还要设法走旁门左道索回我失去的利益。

“约瑟，很抱歉，我必须告诉你，我还不是基督徒，但我想在我死之前会找一家教堂接受洗礼，因为我的外公外婆是基督徒，还有我的母亲，万一人死后真有灵魂，到那时若是找不到他们，我将感到孤独。”

第6节：第一章 遗忘的古城(6)

约瑟睁大眼睛盯着我，他像他的母亲露西，也有一双黑眼睛，“你怎么会这样想？你怎么知道你什么时候死？如果没有机会得救呢？此时此刻你就可以接受耶稣基督做你的救主。”

我坚定地摇头，“我不够资格做一个基督徒，还是不要让上帝看到我。”

约瑟似乎还想说什么，我担心他开始长篇累牍地传教，先发制人问道：“不会因为我不是基督徒就不跟我合作吧？”

“当然，不会的。”

“我会认真严肃地对待信仰的问题，让我自己独立思考，好吗？”

“我会尊重你的。”

约瑟面带微笑看着我，在他的微笑里我读出宽容和同情，我知道在基督徒看来一个不接受基督救赎的人实在太可怜了。他的黑眼珠发出平和宁静的光泽，这是一双多么清澈纯净的眼睛啊，我莫名地一阵感动，仿佛心灵深处有一根喑哑的弦被拨动了。这么多年独自闯荡江湖跟形形色色的人打交道，看惯了豺狼追逐猎物般的贪婪和残酷的眼睛，我必须时时防范警觉，纵然如此，我还是成了豺狼的美餐。不，这样比喻不对，我也是一只贪婪的豺狼，我锱铢必较，也想从别人嘴里抢夺肥肉，我是竞技场上悲惨的失败者。

〖bt2〗3

火车在一声长鸣中启动，纷乱的恩怨情仇留在站台外面，随着那丛林般的楼群渐渐远去。我的思绪穿越时空盘桓在古城，那不是我五年前看到的摩登小城，它在更悠久的岁月里，像一张褪色的老照片，在那淅淅沥沥的绵绵细雨中。

让我闭上眼睛寻找古城的最初印象，我看到我的外公站在小煤球炉旁边为我煮牛奶，那时候每家只能订一瓶牛奶，我经常在表哥表妹们的垂涎欲滴的目光中喝牛奶，我不喜欢奶脂凝结的一层薄膜，外公或外婆每回都拿筷子当我的面挑去薄膜。我不明白为什么要把仅有的一瓶牛奶给我喝？我还不能理解我受到特殊照顾是因为我的身世特殊，我的父母离婚了，外公外婆和舅舅们格外怜爱我这个小孤儿，让我喝牛奶是全家人的一致决议。

我还可以找到比喝牛奶更早的印象，我在水井旁边玩耍，我的身子比井口的石头围栏高不了多少，探头向井里望去，我看到一个女孩和一个小男孩脑袋顶着脑袋的倒影漂在水面。小男孩名叫超凡。我三岁那年母亲万里迢迢穿过整个中国，从西北边陲送我回古城，我说着一口“北佬”的话。小男孩用方言说：“这是水井，你外婆在这里洗衣裳。”小男孩揪了揪我的衣襟，重复说“衣裳”。

这就是我的记忆摄取的第一个镜头，超凡从模糊的记忆里走出来，栩栩如生地出现在我的眼前。我看到幼年的超凡，看到他忧郁的大眼睛，他的忧郁始终笼罩着我的命运，即使我们分开十多年了，我仍然无法挥去他的影子。

很久没有对什么人提起这个使我一生不安宁的男人了，只有古城的亲人们还保留着过时的信息，以为我们仍是恩爱夫妻，偶尔接到母亲的电话，听她问“超凡好不好”，我都不禁一愣，沉吟片刻才敷衍说“他很好”。我一直没有遇到合适的男人，所以无所谓，懒得发表声明更正谬误，免得他们在失眠的深夜为我的悲惨遭遇长吁短叹。实际上我不太悲惨，如果我想结婚，这十年里我可以结十次婚了，单身的日子每年有一个男朋友不算过分吧？对了，我在法律上仍是超凡的妻子，我太忙了，没时间去做离婚所必要的各种公证文件，我想等到我下决心嫁给另一个男人的时候再办理繁琐的法律手续，到目前为止还没有男人可以推动我做这件事情。

天哪，我再说什么呢？跟一个圣洁的信徒说我那混乱不堪的私人生活，简直是亵渎神灵！

约瑟还是那样平和宁静地看着我，他的眼睛告诉我，在他的世界里有一个真真实实的神。我羡慕他，羡慕所有信奉神灵的人，就像我羡慕足球赛场上狂热的球迷，他们比那些身姿矫健的足球明星更吸引我，每当我看到他们脸上涂着颜料，挥舞着小旗，为进球失球或含泪狂欢或悲痛欲绝，我真的非常羡慕他们，我到达不了他们的忘我境界，至今我还看不懂足球。

第7节：第一章 遗忘的古城(7)

耶稣在海边遇见两个正在打鱼的兄弟，说一声“跟随我吧”，两个渔夫扔下渔网就跟耶稣走了。这让我想起小时候听说的拍花子，老人们经常警告小孩子：别乱跑，外面有拍花子的坏人，他往你的后脑勺一拍，你就会人事不知地跟他走，然后被他拐卖到很远的地方去。

如果能让我相信神的存在，你必须有拍花子的