知道我所交待的是真实的”，审讯员拍桌子呵斥“不许传播宗教迷信”，于是从那会儿开始对外人他改口称“上天”。

恩纯那双藏在玻璃镜片后面的眼睛一点点地红了，鼻翼颤抖涕泗横流地叫了一声：“林叔……”

钻在父亲怀里的小超凡不明白发生了什么，一双惊恐万状的黑眼睛，深深地刺痛了医生的心，他想到了从未谋面的外孙女，此刻正颠沛流离在路上。

当年的女学生黄淑仪憧憬着为爱人生下七个孩子，用七个音符给孩子们起名字，每天在七个孩子簇拥之中唱歌弹琴。如此天堂传说般的美好画面是永远的地平线，早在她和恩纯走进婚姻登记处的时候就已经放弃了幻想。她要求丈夫成为并肩作战的战友，一同为她的哥哥伸冤，唯有洗清哥哥黄坚的冤屈，她和恩纯的党籍才能得以恢复，她以为恩纯会这么做，为了真理、为了新中国他曾经是不屈不挠的勇敢斗士，而今为了真理他同样会站出来，无论什么样的艰难险阻他都是她力量的源泉。显然，恩纯让她失望了，在她看来婚后的恩纯是一个不折不扣的懦夫，逆来顺受沉默寡言，他所谓的学术研究不过是逃避现实而已。于是她孤军作战，上访告状，寻找哥哥蒙冤的证据，着手调查解放前夕城南血案——究竟是谁出卖了那个共产党的高级干部，以他的头颅换取了赏银？国民党撤离古城之前焚毁了所有文件，她竟能够顺藤摸瓜找到了张家，见到郭家大姐的丈夫，那个打老婆的坏蛋装傻一问三不知，如果黄淑仪知道西门林医生家跟张家的亲戚关系，或许谜底早已昭然若揭，她的命运就有了柳暗花明的契机。最后的关头，只差一步就能走出迷宫了，她却调转方向陷入盲区越走越远。挫折重重，越战越勇，丈夫置若罔闻的态度激起黄淑仪极大的怨闷情绪，三天两头歇斯底里发作似的用世上最难听的语言谩骂他，离婚在所难免了，离婚之后黄淑仪发现自己怀孕了……

恩纯怀里的孩子同样是一个偶然闯进这个世界的生命，他的爷爷奶奶给他取名叫“陈小凡”，他们希望陈家小孙子能平安平凡地度过一生，小凡两岁的时候，母亲黄淑仪去派出所把“小”改成“超”。

给儿子改名字那天，她走进西门教堂，站在台阶上，义正词严地对牧师夫妇说：我不允许你们用你们的信仰毒害我的儿子，那是精神鸦片，恩纯就是受精神鸦片毒害的男人，窝囊无用逆来顺受，如果那样，宁可我的儿子夭折死去！牧师夫妇瞠目结舌望着这个蛮不讲理的悍妇，想着学生时代的黄家大小姐，那是一个多么甜美可人的姑娘啊，这孩子一定是被魔鬼附身了，他们坚信人间所有的苦难与邪恶都是魔鬼造成的。

第113节：第十七章 偶然与宿命(5)

在超凡更小的时候，黄淑仪曾经几次来西门偷走儿子，也许是思子心切，也许是蓄意把儿子当做告状的道具。有一回她抱着生病的儿子成功地拦住了省长的专车，当时超凡正发着高烧四肢抽筋，省长派秘书送他们母子去医院看急诊，亲自下批示要求有关部门调查这个女人申诉的“冤情”。几个月之后黄淑仪接到的却是不予翻案的通告，她的哥哥黄坚与当年城南命案脱不了干系，由此她和恩纯的党籍不予以承认。她立刻启程辗转北上寻找更高层的领导伸冤，当时她身无分文，沿途打工干粗活儿，采石场敲石头，车站码头扛大包，从古城到北京走走停停耗费半年多时间……

3.

接到女儿从上海十六铺码头发出的电报，林医生坐不住了，电文攥在手中，一个人绕着饭桌踱步，转了一圈又一圈。二妹出门开会，小稣儿在幼稚园，医生试图静下心向耶稣向天父做一个谢恩祷告，低下头却哽咽地说不出一个字儿，心脏扑通扑通地狂跳，冲动地想跑到街头大声呼叫：宝华回来了！我女儿回来了！

从上海到古城的水路需要两天两夜时间，十多年漫长离别熬过来了，这最后两天两夜竟是如此的难捱！多少次坐下，多少次站起来，从相册里抽出宝华的照片，猜想女儿今天的模样，猜想外孙女的模样，脑子里浮现出的是三岁的宝华，娇小纤弱，抱在怀里像一只柔若无骨的小猫。孩子叫什么名字？他不知道自己有孙女了，早在给稣儿起名字的时候他就准备了一个送给未来孙女的名字——虹儿。彩虹是神与人立约的记号。

医生无意识地走出家门来到教堂，牧师夫妇正在伺弄院子里的花草，医生痴痴地站在栅栏旁说：“宝华过两天就到家了。”

牧师夫妇没有停下手里的活儿，他们知道宝华快到家了，师娘说：“是啊，这一茬花儿都等着宝华回来呢，你看，开得多艳！”

“她上船有几个钟点了，两天两夜呢。”

牧师说：“铁路快修好了，听说以后去上海只要一天一夜。”

师娘站起来目光眺望远处，“等铁路通了，我一定要回北平看看，真想喝一碗城南大栅栏的豆汁，几十年了……”

三个人自说自话南辕北辙，医生觉得胸中淤积的万千感受得不到释放，转过身撞见粮店楼上窗口里的老板娘，她正在梳头发，阳光下那一头白发令人触目惊心。老板娘握着梳子朝医生挥了挥手，医生真想隔着马路喊过去：老板娘，我女儿回家了！他吞下到嘴边的话，心里默默祈祷：神啊，感谢你把宝华送回我的身旁，也请求你眷顾这个可怜的母亲吧。

医生坐上公共汽车，他不知道自己要去哪里？也不知道自己想做什么？古城只有这么一条线路公共汽车，从西门到南门外的江边穿城而过，经过省报报社门口他想起很久不见面的侄女宝兰，决定下车找宝兰，邀请她后天中午一道去码头接宝华。

宝兰的父母在解放后不久双双过世，生活一直都由那个与她同船返回的男生阿建照顾，他资助宝兰去上海读大学，宝兰毕业之后忙于事业不肯结婚，阿建默默地等着她，前年春节两人来拜年的时候给九叔九婶带来了结婚喜糖，阿建等了她将近十年。

进报社找人需要在传达室填写单子，值班的老头儿看到宝兰的名字说：“这个人早就不在报社工作了……”

“她调去哪里了？”

“右派，劳动改造去了。”

林医生惊呆了，每年春节宝兰和阿建都会来西门给九叔九婶拜年，宝兰还是那样穿戴亮丽笑声朗朗，当然也看出她黑了瘦了，总以为她下乡采访晒的。

他无法相信这样的现实，讷讷地问：“我要找林宝兰，你说的右派是姓林吗？”

“没错，林宝兰，原先报社的大才女，写过很多文章。”

“你没有记错吗？”

传达室老头儿从小窗口里递出一个嘲讽的笑，转而忙他自己的事情。

不知过了多久，医生听见老头儿跟一个进屋取报纸的人说：“这个人找林宝兰，你知道林宝兰现在在哪里吗？”那人说：“哦，林宝兰劳动回来了，在印刷厂当工人。”医生醒过神问清地址立刻拔腿赶去。

第114节：第十七章 偶然与宿命(6)

在一幢简陋的厂房里，一台台老式印刷机震天动地的轰鸣着，有人告诉林医生那个正在旮旯角里搬纸张的女人就是林宝兰，他激动地向前走几步忽然又退回到门外。宝兰是个好强的女孩子，这样的情况下，她一定不愿意见到林家亲人。他退到远处站在一棵树下眺望宝兰，她把纸张搬上小推车分发给每一部印刷机，又把印刷好的纸张搬到另一个角落，这应该是壮汉干的重体力活儿，她始终弓着腰，看样子累极了。三哥三嫂多么宝贝这个独生女儿，他们若是看到这一幕该是怎样的心情？医生觉得自己对宝兰今天的命运负有不可推卸的责任，当初是宝青把宝兰和阿建从海上拦截回来，那也许是个错误，宝兰才华横溢且锋芒毕露，难免会成为出头的鸟儿受到伤害……

是我没有照顾好宝兰，我应该早意识到她会招惹祸事，聪明人往往骄傲，往往出风头，《圣经》写得很清楚：神必阻挡骄傲的人。十多年里我对宝华牵肠挂肚，却很少想到宝兰，我太自私了。

望着宝兰辛劳的身影多想上前帮一把，可他还是决定不去打扰她，强忍着挪步走开。

这时，他特别想见到阿建，在反右运动中许多夫妻大难临头各飞东西，而他是在宝兰成了右派分子之后娶她的，作为林家长辈，他要当面向阿建表示感谢。

阿建在一所中学教数学，这会儿正在办公室批改学生作业，看到九叔很是意外，医生什么也没问，只是告诉他宝华回来的日子正好是星期天，希望他们两口子一起去家里看看宝华。说罢，医生站起来紧紧地握了握阿建的手说：“你是一个好男人，我们的宝兰能嫁给你实在是好福气，谢谢你！”阿建似乎领会到什么，“九叔，你放心，我会照顾她一辈子。”

二妹回家的时候，天已经擦黑了，九哥坐在摇椅里神情忡怔，他没有去幼稚园接稣儿，也没有生炉子做晚饭。一定是出什么事儿了？她拉过一把椅子坐在九哥身旁。

“九哥，怎么了？”

九哥把手边的电报交给二妹，“宝华已经离开上海了。”

二妹释然一笑，“瞧你，高兴得连孙子都不要了。”

九哥勉强回二妹一个笑容，起身去接稣儿。

他没有对包括妻子在内的任何人提及宝兰的遭遇，因为心疼，疼得不能触碰。

宝华抵达码头的场面相当壮观，林家，郭家，还有牧师一家三代，几十口人早早地等在岸边。平日难得见面的亲戚今天都聚齐了，郭家老大拎着酒瓶子颠三倒四说宝华小时候的趣事，他相信宝华给他带一瓶酒作为见面礼。

这时的中国进入二十世纪六十年代，许多省份接连不断的自然灾害，饥饿像瘟疫在迅速地蔓延。古城这个有福之地也开始出现症状了，所有的食物都开始按人口凭票证定量供应，即使如此还是供不应求，为了使票证兑现成大米和猪肉，人们半夜里就开始排队。

郭家老大赖以生存的酒也闹饥荒了，他见人就讨酒喝，为了讨一口酒，他可以半夜里行走个把钟头去敲几个姐姐的家门，如果讨不到酒，他会像一个伤心的孩子坐在地上哇哇地恸哭。

宝兰来了，站在人群她还是那样的出众，笑声朗朗衣着考究，亲戚们叫她才女，叫她记者。郭家老大缠着她诉苦，要她写文章向政府反映，每个月定量的酒兑了水还不够他喝两天，宝兰笑眯眯地靠在阿建的肩头说：十斤粮食只能酿出一斤多酒，我们国家现在困难，你就少喝点儿吧。

九哥注视着宝兰的一颦一笑，他几乎忘了此刻正向古城靠拢的宝华，今天早上他向二妹讨了十斤粮票和半斤油票，准备待会儿塞给阿建，宝兰干体力活儿一定要让她吃饱。二妹开抽屉的动作迟缓，显示出心里的挣扎，这的确有点为难她，几个月了他们老两口没有吃过一顿饱饭，攒下几张票证以防更严重的饥荒来临。他硬着心讨了票证，二妹问他给谁，他只说有人比我们更需要。

起初他猜想宝兰是在强颜欢笑，胸口刀扎似的难受。阿建始终手拉着宝兰的手，在保守的古城即便是热恋中的情侣也很少当众拉手，他们亲密无间神情自然，决不是为了向外人证明什么，他们从来就是这样，如同伊甸园里的亚当和夏娃，两个生命合而为一。九哥的心渐渐地舒展开，感到了欣慰，他想到了自己和二妹的幸福婚姻，无论这个世界发生怎样残酷的事件，夫妻和睦的家就是方舟就是避难所，他们的两人世界远比外部世界坚实强大。

第115节：第十七章 偶然与宿命(7)

他把攥在手里的粮票和油票塞给二妹，二妹纳闷地看着他，他笑笑说：“放我这儿怕弄丢了，还是你拿着吧。”

这时客船靠岸了，汽笛一声长鸣，医生心里翻江倒海了，啊，我的宝贝女儿，我可怜的宝华，有一天我和二妹走了，谁来照顾她们孤儿寡母？

那天，我大姨婆也在场，她说我们母女像真正的难民，当时船上的确有不少逃荒来古城的灾民，宝华抱着孩子身上背着拖着行李走在人群中，岸上几十口人没有一个认出她，宝生和宝青逆着人流登上甲板，与姐姐擦肩而过也没有认出她。宝华和孩子站在亲戚当中，所有人的眼睛还往远处眺望。

这一路走了半个多月，在兰州丢了一件行李，在上海又丢了一件行李，母女俩好几天没有换衣服了，筋疲力尽的宝华没有力气为此难过，她像一只受惊吓的母兽用嘴巴叼着孩子奔波在逃亡的路上，唯一担心的是把女儿叼丢了，晚上睡觉的时候她用腰带一头绑在女儿身上一头捆在自己的手腕上。

到家了，终于把孩子安全地转移到古城了，宝华缓缓放下手里的孩子，无声的泪水潸然落下。

当我外公确信这个风尘仆仆憔悴不堪的小女人就是宝华的时候，并没有迎上前将女儿拥入怀里抱头痛哭，他愣了一下，突然转身走到一堆货物后面掏出手绢擦眼泪……

古城人表达感情的方式就是这么克制这么内敛。

4

十岁那年夏天，我的身体有些异样，胸口像是被毒蚊子咬了似的鼓出两个对称的小包，我真以为是被毒蚊子咬了，几天工夫花生大的小包长成蚕豆大小了。我紧张了，家里有医生，从识字开始我就经常翻看医学杂志，知道有一种必死的病叫癌症。

在饭桌上我想到我就要死了，心里害怕得咽不下饭。

“阿