当年离开古城的家一样的艰难，我恨不能把自己劈成两半，留下一半，你要好好，要好好的，我会牵挂你们……”

几天来等的也就是这番话，她只有这么一点点要求，从来没有奢望这个有家的男人在她和他妻子之间掂量孰轻孰重，她哭了，泪水中有苦涩也有甘甜。

他也哭了，战乱中的孤男寡女又一次抱头痛哭。

这样的苦涩悲情怎能不刻骨铭心？

送小林先生去十六铺码头，看着他的身影在汽笛声中淡出，杨太太心中泛起既模糊又清晰的希望，也许回到古城他心中的家会被彻底摧毁，二妹和孩子们不在了，他在悲痛欲绝中想起上海的家。几十年里她常常梦见他拎着那只小皮箱回来，脚步沉重地跨进门，哭着扑进她的怀里……

5

列车在细雨迷蒙的清晨缓缓驶入上海，数不清曾经多少次往来上海，今天站牌上两个大字“上海”有了别样的意味。我撇下我的旅伴独自退到远处，每节车厢前都上演着亲友团聚的画面，我想到六十年代我的上海“亲戚”，她是否曾经在一个同样的细雨迷蒙的清晨，站在这里迎接她一生等待中的男人？

关于他们的重逢在外公的明信片里只有寥寥数语，几乎看不出感情色彩，我外公是跟杭州的于弟兄一起去上海的，明信片上写道：“今晚离开杭州，与于弟兄同往上海。”后来，杨太太加入他们的旅行，三个人一同坐火车去南京，我外公一定带他们去了当年死里逃生的江边，跟他们讲从日本人的枪口下逃脱的故事，讲漂在江上的岁月，怎样跟渔夫学会撒网捕鱼，也许还抱有一丝希望向渔民打听渔夫和小李子的下落。

我外公还要继续北上，去昔日的战场吊唁张师长，去看望那个寡妇。杨太太和于弟兄没有陪小林先生继续北上，当时他们送他登上开往河南的列车，在站台上相约来年古城相聚，却没有料到那就是今生最后的诀别。

外公走后两年，上海“亲戚”跟着走了，推土机移平西门的家，他们在世上残留的一点痕迹随之消失了，当时外婆已经糊涂了，谁还会对外公留下的信件照片感兴趣呢？

我们，我和上海“亲戚”的外孙女，每次见面总要谈笑旧式女子的可怜与顽愚。“我外婆非常可笑呢，临死的前一天她突然从床上自己起来了，翻箱倒柜地找东西，我舅妈以为她是在找存折，跟在她身后手忙脚乱，还说实在找不到可以去银行挂失，哪知道她是在找外公的照片，哦，你外公的照片，一张穿长衫的单人照片，第二天她就走了，我们给她换衣服的时候，发现那张照片在她的枕边，我妈妈把照片揣进她的怀里……”我也有笑料与上海“亲戚”的外孙女分享，那会儿我外婆年过九十身体还健朗，脑子却糊涂了，比她的大姐还糊涂，完全没有时空概念，她经常在那儿喃喃自语，跟她的九哥说话，对着空气说：“今天要落雨，你要带上伞……”

不知为什么，此刻站在上海清晨的细雨中，我有点儿自怜有点儿惆怅，心里酸酸的想哭。考证剪辑出一个无人知晓的上海女人的悲情故事，仿佛看完一场催人泪下的爱情片，依依不舍地走出电影院时那份莫名的向往与失落。人们之所以要在银幕上造梦寻梦，就是因为现实生活平淡乏味甚至丑陋。我不禁羡慕起我的上海“亲戚”，如同羡慕爱情故事里的女主人公，她大半生没有男人相伴，但她一生都有爱情。如今许多女人可以走马灯似的换男人却没有爱情，譬如菊儿，也譬如我。

第126节：第十九章 革命岁月(1)

第十九章 革命岁月

1

我们林家内部的“文化大革命”比红卫兵造反来得早，我外公的北方之旅还没有结束家里就发生了“动乱”。我的两个舅妈是思想进步的共产党员，她们突然联合行动接走了我的表兄弟和表妹，只剩下我一个人孤零零地留在西门。当时我正在西湖小学读一年级，有一天放学看到母亲出现在校门口，她对我说外公外婆旧思想严重，不适合培养教育革命接班人，所以两个舅妈把她们的孩子都接走了，你也应该离开西门，妈妈这次回来是来接你的。

在我的记忆中我的母亲只是家里的一个客人，一个与我没有太多相干的外人，她在西门住的时间比我大姨婆还要少得多，但我知道她是一个有权利将我从外婆身边带走的人。两个舅妈的革命行动伤透了外婆的心，表哥表妹还有我的小表弟离开西门那天，外婆没有心情生炉子做晚饭，她给我几分钱让我去桥头小摊买芋头糕吃。这是非常稀罕的事情，连摆摊的王婆婆都觉得奇怪，谁都知道我们林家的家规严厉，决不允许小孩子在街上买零嘴吃的，尤其是金枝玉叶的女孩子。我没有忘记家规，捧着热乎乎的芋头糕到家门刚要往嘴里送，撞见外婆坐在空空荡荡的厅堂里抹眼泪，在此之前我没有见过外婆的眼泪，我咽下口水怯生生地把芋头糕递到外婆嘴边，外婆将我揽进怀里哽咽地说：“虹儿，不要离开外婆，谁接你也不要走……”

我从母亲的手中挣脱出自己的手，驻足盯着脚下的小皮鞋，那是一双镂花的红皮鞋。古城街上很多小孩一年四季光脚丫，他们的父母连最便宜的布鞋都买不起，而我从小就穿皮鞋，穿过一双又一双不同颜色不同式样的皮鞋。我的衣服也比别人家的小孩时髦考究，最与众不同的是我的头发，外婆每天变着花样为我创作新发型。

这些都不是我留恋的，一年级的小女生还不懂得权衡利弊，我想到的是离开西门我就不能搂着外婆的脖子睡觉，我受不了没有外婆的夜晚。母亲曾经接我去她工作的地方，每回都经不住我的哭闹把我送回西门，她不知道为什么一到天黑我就变成人事不知的混球，我不会跟她说心里话，从很小的时候就将她关闭在我的感情世界之外。

母亲说：“你看看你穿的用的，还有你的头发，难怪舅妈说你是资产阶级小姐，妈妈接你走是为你好。”

“不！”我像画报上的小英雄，挺胸抬头正义凛然，“我不跟你走，谁接我也不走！”

母亲的眼泪夺眶而出，控制不住她的大小姐脾气了，激动地说：“早知道你变成这样，我不会把你放在西门，甚至我都不该生下你！”

我撇下她撒腿跑回家，向外婆邀功请赏，外婆没有夸奖我，神情悲凉地看着我直叹气。她一定和我一样不理解这场突如其来的家庭政变，这个家风风雨雨几十年，越是艰难亲情越是坚固，怎么能想到会有后院起火的一天？她还是居民委员会的干部，仍然不断地捧回奖状，凭什么说她思想落后不配教育林家的第三代呢？

我外公旅行回来带了很多礼物，林家发展成十几口的大家庭了，每人都有一份，其中有一双大号羊皮手套是给我继父的，表示他接受这个北方汉子做林家女婿了。他从旅行袋里往外掏礼物，一件一件摆到八仙桌上，告诉我外婆这是谁的那是谁的，我得到一个漂亮的铅笔盒。人们都说旅行就是为了体会想家的感觉，我外公这一路想着古城的家，想着家里的亲人，心中是怎样的幸福满足啊。

我不知道外婆怎样向他叙述后院这场突发的火情，也不知道我外公是什么反应，第二天我看到那些礼物装回旅行袋，塞在床铺底下再也没有打开过。最为明显的变化是他们更爱我了，这是令我甘之若饴的。

那是令我怀念的幸福时光，我的生活像电影里公主格格，每天早上睁开眼睛外公外婆就围着我转，外婆为我洗脸梳头发，当时我留着一尺多长的头发，今天梳辫子，明天梳发髻；外公在旁边为我把刚煮好的牛奶吹凉，把熟鸡蛋切成小块喂到我的嘴里。老两口每天送我去上学接我放学，很快就淡忘了表哥表妹离开西门给我留下的孤独感。

北京正在酝酿一场颠覆五千年历史的伟大运动，古城人浑然没有感觉，外公很久不看报纸了，以为还在学雷锋呢。西门家里的焦点是我的去留，对此我完全蒙在鼓里。我的继父不会生孩子，他在背后煽动我母亲接我去他们家，扬言要闹上法庭。我外公坚决不同意，不能把娇嫩的外孙女交给那个粗野的北方男人，可能是胡师长留给他的印象太深刻了，他觉得虹儿在那个家会有危险，为此他写信给在新疆的前女婿，争取他做自己的同盟，让他发话把虹儿留在西门，从那时开始他与前女婿的书信友情保持终生。

第127节：第十九章 革命岁月(2)

我外公每个星期天上午去教堂做敬拜上帝，下午去东门温泉泡澡，这是铁打的定律。一个星期天下午，外公前脚刚走，我的两个舅舅两个舅妈还有我的母亲突然出现在西门家里，一场家庭革命围绕着我的辫子展开了，他们要剪我的辫子！好像当时正在进行思想革命化运动，我母亲和两个舅妈原先都是烫发，那天全变成整整齐齐的短发。

我母亲不知从哪儿弄来一身打补丁的衣服，任性地尖叫着要我换上，外婆向他们妥协说让虹儿穿穿破衣服忆苦思甜，头发就不要剪了，以后不给她换花样，就梳两条小辫子。两个舅舅态度倒是温和，在那儿轻声细语对外婆做思想工作，估计外婆那一头卷发也在革命之列。

母亲满屋子追我要我剪辫子穿破衣服，我转回身狠狠地咬了她一口，母女俩尖声怪叫仿佛要掀开房顶。母亲坐在我的小床上抓起我的枕巾抹眼泪，我冲上前一把抢过：“不许你弄脏我的东西，不许你坐在我的床上！”母亲泣不成声了，还是那句话：“我不该生你!我不该要你！”

我大舅妈走过来温柔地抱着我，问我知道刘胡兰吗？那个十四岁牺牲的革命烈士，牺牲的时候就穿着破衣服，头发短短的露出半截耳朵。

我不记得她用什么办法哄骗我穿上了那一身破衣服，而且还剪了我的头发，外婆坐在八仙桌旁看着两个舅妈对我进行整容，可能是害怕留不住我，她只好看着我头发落地，我的头发是外婆钟爱之物，当时她是什么样的心情？

大舅妈拉我到镜子跟前，“你看这才是无产阶级的接班人，过去的你像地主家的娇小姐。”

我看到一个完全陌生的小女孩，好像幼儿园排节目化装成苦孩子的模样，让我觉得很好玩，脸上挂着泪痕冲着镜子噗嗤笑了。

大舅妈得意地大声宣布：“你们看虹儿多像刘胡兰啊！”

倘若“造反派”们就此鸣锣收兵，可能不会给我留下特别深刻的印象，一场无伤大雅的滑稽小品罢了，可是我的小舅舅意犹未尽非要狗尾续貂，他打来一盆水扔进一件脏衣服，要我学习洗衣服，而且还要我在大门口洗！天哪，我穿着破衣烂衫要我在西门街头展览示众！洗衣盆肥皂小凳子摆在门口的夹竹桃树下，只等着我这个主角登台表演了。我低头看着身上的补丁，想到左邻右舍一张张熟悉的脸，依稀看到蓉妹的小眼睛，她总是带着可望不可及的羡慕眼光看着我，我的上海糖纸，我的皮鞋，我一身又一身的绸子衣服。西门的孩子都这样看我，我们家有钱，我外婆的几个孩子全在政府里做官，我生来就跟他们不一样，今天我穿的比蓉妹还寒碜，怎么能上街？我没洗过一只碗一块手绢，为什么要我洗衣服？

外婆还是那样沉默无奈地看着我，我大舅妈很有信心以为她能把我带到街上，几张嘴巴轮番往我耳朵里灌声音，但那是不可能的，这一刻我真的成了少年英雄刘胡兰了，我还没学过宁死不屈这个词，却有着宁死不屈的气概。

意志的对峙较量了很久，大舅拍案而起：“出去洗！今天我要看你厉害，还是我们几个大人厉害？”

“不洗，就不洗！”我冲回房间想换回自己的衣服。

大舅妈又来哄我，我哭着要她赔我的头发，还骂些难听的话。小舅愤怒地推门进来一把抱起我扔到大门外，我的双脚没落地就蹿回家里，来来回回折腾着。家里动静大了引来过路人的注目，我最担心的悲剧发生了——蓉妹站在树下往里看!当她明白是怎么回事儿，撸起袖子要帮我洗衣服，我气急败坏地一头冲墙撞去，小舅把我拎起来摁在长凳上狠狠地揍了几巴掌，严厉的镇压更激起我反抗的意志，我跳起来竟然把沉甸甸的八仙桌给掀了，家里顿时安静了下来，几张脸冲着我摇头，似乎在说：这孩子完了，我们救不了她了。

外婆弯腰收拾打碎在地上的茶杯，“你们走吧，爹就要回来了。”

两个舅舅互相看看，他们对爹还是有点儿发怵，小舅妈说：“林家的问题就出在爹的身上，思想革命化要从他开始！”

第128节：第十九章 革命岁月(3)

……

外公回来的时候我正在自己的房间里哭个不止，对于一个娇生惯养的小女孩这天发生的事情实在太残酷了，那份委屈、凄惶像一只被主人娇宠惯的小狗突然被遗弃在街头，想不明白这个世界发生了什么。我一直以为两个舅舅爱我超过爱他们自己的孩子，他们每次出差给我的礼物都要比给表哥表妹的更好，我的两个舅妈经常呵斥甚至动手打她们的孩子，对我却永远笑脸相迎，我还不知道有一种感情叫同情，他们同情我这个没有父亲的孩子。他们怎么一夜之间就不爱我了呢？我为此伤心至极。

一板之隔的厅堂在开会，他们对我外公的态度很克制，我听不清说什么。

突然，外公一声怒吼如雷贯耳：“滚蛋，你们都给我滚蛋！我不想再见到你们！”

我