师的心灵之旅3(4)

出租车还是没有来。他同样主动地建议我到几米远的车站找一辆，并陪我走到那儿。我大胆地接受了，即便还有别的选择——回到大楼里打电话——我也仍然会接受他的建议。我们上路了，陌生人静静地走在我的身边，步子大而灵活，就像夜晚丹尼斯、阿拉瓦和我，我们三人一起在塔拉哈西塔拉哈西：美国佛罗里达州首府。的丛林里散步时那样。

终于走到车站，我很自然地钻进了一辆出租车，丝毫没有担心在柏林的夜雨下，他独自一人将要做些什么。他弯下腰，透过打开的车窗向我伸出手。他的手干燥而有力。他没有告诉我他的名字，只问了一句：“您明天还来吗？天黑的时候来吧。夜晚是我的时间。”

出租车开动了。

尽管我在柏林待了三天，但再也没有见到他。同样地，以后也没有任何人能说出这个陌生人到底是谁，是擅自占据大楼的无业游民、游荡的边缘人、幽灵，还是间谍。没有人遇见过他，此外——门卫肯定——不可能有人潜进施坦威大楼或是在那儿过夜，又或者是在外面听见我的钢琴声——排练室在地下室，隔音效果绝佳。

在描述那个陌生人的时候，我看见对话者的眼睛里闪烁着同样的困惑：当我在对外表的描述中列举了帽子、灯笼裤、鞋子的时候，这种困惑变得愈发明显。

我停止了询问。

在一家小饭馆里吃完简单的午餐之后，我又开车去卡瑟利隐修士的住所转了一圈，那里住着方济各会修士。我只在那儿停留了一会儿就有一辆旅游车闯了进来。我只来得及带着赞叹端详了绿苔覆盖的千年橡树；那绿苔古老得看上去像是化石，似乎比它生根的洞穴里的岩石还要珍贵。人们介绍说，弗朗索瓦曾在这里祈祷、沉思，他祷词中的祈福鸟飞向天空，把好消息散播给全世界。随后我在修道院附近，在大自然的啾啁声中走了走：这里有一条小溪；那里一只兔子或是一只鼬飞快地逃走了，不见踪影；林下灌木丛中密密麻麻的蚊子嗡嗡作响；柏树间的风温和而有力。

为了清除悲伤的毒素，重新找回觉醒后的快乐，我需要漫步。在南塞勒姆塞勒姆：美国马萨诸塞州的一个小镇。, 当内心处于这样一种状态的时候，我就跑去与狼群重聚。它们的陪伴坚决地将我内心最重要的东西唤了回来。将手插进它们厚厚的皮毛中、让它们轻咬我的耳朵、和它们一起奔跑，所有这些唤醒了我内心那个自由爱笑的女人，那个野性、原始的女人；她赤裸着身体在雪里打滚，跳进深深的湖泊，她的靴子在难以入内的森林里的腐殖土上留下一道道犁痕。在这里，在大洋的另一端，一个漫长的散步足以带给我这种安慰。我一直很喜欢散步，迈着有力、优雅的步子，直到感觉自己肌肉的疼痛，然后这种疼痛又在用力的过程中平息。这就像瑜伽，吐纳、节奏与动作的和谐释放了我所有的紧张，驱走了我的忧郁。

最后，我不紧不慢地踏上回修道院的路。是离开的时候了。我曾计划到威尼斯和科姆湖，然而我一眼都没有看过地图，也没有决定按什么顺序旅行。无论选择哪个地方，都有一段漫长的路程等着我。

回到修道院，正当我准备拉门钟下的链条时，晚祷的钟声响了起来。钟声是单调的，有点儿沙哑，像离奇破碎的低沉的童声。钟声在傍晚升起，这是美妙的一刻，大自然在此刻放松，伸着懒腰；燕子掠过瓦片和椴树相互追逐。

“是您！”门房嬷嬷边开门边说，“我们所有人都在教堂做祭礼。卡特琳娜嬷嬷想见您。她有东西给您。如果您愿意的话，请在花园里等她。”

说完这些话，她在我身后重新把门关上，小跑着消失在走廊的阴影里。

为什么不呢？修道院的花园应该是充满魅力的，特别是在这个时候。不管怎么说，不辞而别是不可能的。找到花园对我来说不是难事：我曾透过大窗户隐约看见过它。几乎是刚刚踏入花园，我就为这个建议感到欣喜：散发着香气的花朵、橄榄树，还有无花果树、玫瑰的林荫小径，以及用干燥石阶隔开的、被整作菜园的露台。太阳低低的，把影子拉得格外长，我抑制着轻轻的战栗。

女钢琴师的心灵之旅3(5)

“这里的空气更清新，不是吗？或者应该说是更纯净？”

我惊跳起来。一行西红柿前，站着一位非常年轻的女人，腰上紧紧地系着一条园丁围裙。她左手握着一把整枝剪，另一只手将她短短的褐色卷发上戴着的大遮阳草帽推回原位。她冲着我微笑，笑容明媚。

“更加纯净……也更加清新。说不定，这是山里的空气。”我回道。

“或是因为靠近天空。”

她耸了耸鼻子，这个小动作赶跑了遮住她脸庞的阴影。她的鼻子上长着雀斑。

“我喜欢的是，”她又说，“在这里距离不是用公里，而是用一片一片的蔚蓝来衡量的。看看山谷深处：那个大穹丘，那就是圣·玛利亚天使。正是在那里，弗朗索瓦为了抵御诱惑投向一丛玫瑰，浑身上下扎满了刺。这种玫瑰一直存在，它的茎光滑柔软，像耧斗菜的刺一样，它的叶子上布满星星点点的红色，人们说那是弗朗索瓦的鲜血。我很喜欢在这个花园里种植它们。在这里，玫瑰像豪猪一样难以亲近！”

她转身：“另一方面，这片天空，这片修道院与橄榄园之间的空间，是毛驴的产地。它们的祖先曾把人类驮到地中海沿岸。它们非常温和，哭泣的方式相当特别——扑扇着硬直的睫毛。”

我能如何回应呢？我有回应的必要吗？她是出于礼貌把个人的看法告诉我，还是在等我分辩？

“您是修女？”

她笑了，摇摇头：“不！也不是一个乔装的园艺新手。我来帮助嬷嬷们养护花园并照看菜园。我爱干这些。您有花园吗？”

“没有。花园是旅行的敌人。它能容纳一千种风中的乔木，但讨厌人们抛弃它。然而，我经常旅行。”

她越过我们之间的距离，脱掉工作手套，向我伸出手：“我叫贝阿特里丝。”

“我叫埃莱娜。”

我们再次相互微笑，非常坦率地打量对方。她长着一张娃娃脸，这张脸本该属于一个年轻的男孩子，她的目光直接而深邃。

“您在参观修道院？”

“我在这儿睡了一晚。卡特琳娜嬷嬷——其实我并不认识她——想和我谈谈。我在花园等她。”

她点点头，沉浸在对景色的凝视之中。装饰着高大无花果树的第波尔山谷像绿波一样在我们脚下流淌，上面绣着房屋，纫着道路。蓝色一层层叠起，直到天际。太阳下有东西时不时强烈地闪耀一下，给我们送来钻石一样坚硬的光芒。贝阿特里丝令我感到困惑，但我的直觉推断现在不是开口的时候。和某些人在一起的时候，一阵沉默、一股气息便已足够让神秘在当下出现、停留。她就属于这一类人。

“我是去年和朋友一起来到阿西西的，我们从格勒诺布尔出发，旅行到这里。我决定羁留几个月，独自待在这里。我读书、学习，向嬷嬷要求养护花园的特权。”

“您在这里找到期望中的东西了吗？”

“我希望找回孩子的无邪，这种无邪不懂得死亡，更偏爱瞬间以及它的完整——时间的音乐，也就是寂静。”

“您不热爱生活？”

话刚出口，我就为自己的唐突而后悔了，但她并不认为这是坏话。恰恰相反，她笑了。

“噢！当然。我糟糕地、极其地、荒唐地、过分地受到了在空虚中毁灭生活的诱惑。我窒息了。在这里，我让自己变得驯服。我肯定您明白我想说什么。来，尝尝这个西红柿。”

她手腕利落地一抖，摘下一个大大红红的果实。它强烈地散发出夏季的清香。按照母亲的说法，我的牙齿深深地陷进西红柿中，温热的果汁四溅。

“在发现阿西西的过程中，”我津津有味地吃着西红柿，贝阿特里丝从围裙里抽出一条大手帕递给我并对我说，“这个地方的本质，这种习惯了苦难的平静，给我留下了深刻的印象。我告诉自己：‘贝阿特里丝，如果人们把一个地方、一种生活变成了天堂的话，那么就在那里成为不言自明的圣人吧。’我不想变成传统意义上的，或是所有人理解中的圣女！而是我的天堂中的圣女，是的，是这样。”

女钢琴师的心灵之旅3(6)

在旅行的过程中这是第二次有人跟我提起伊甸园了，我又想起了教授，想起了他炽热的话语。她移开了视线，重新望向风景。在她的目光中我理解了贝阿特里丝所谓的天堂。阿西西和翁布里亚层层叠起的土地有着雷奥纳多·达芬奇或是弗拉·安吉利科弗拉·安吉利科：意大利文艺复兴中期代表画家。的构图。所取的一系列景致是如此脆弱，就好像灵魂为了庆祝它的主显节必须超越光明的界限一样。静止不动地待在这个花园里，人们会以为自己置身画境，画中的独角兽在独自玩耍，这是承载了宇宙的景象。人们甚至可能会想一动不动地待更长时间，与花草树木稔熟到被它们当作同类，以致到了独角兽会突然从我们身体里蹿出来的地步。

“在阿西西,”贝阿特里丝又说，“我发现了一个国度的存在，一个不一样的、神秘的国度。一个有待揭示的、符号的、和谐的国度。因此，我肯定——如果这对别人来说是错的，我也没有办法，因为对我而言它是有价值的——我要从这露台开始，像控制这片地区一样，控制我的生活。”

我很清楚她话里的含义。它让我想起了荷尔德林荷尔德林：德国作家、诗人。的一首诗：“至于我，我想去往高加索！因为我听说，如今在风中，诗人依旧像燕子一样自由。”也许我们中的每个人都属于一个国度、一种气候，一生都在追寻二者之间的和谐。在非洲辽阔的土地上，我曾找到一种与我深层的本质相契合的回音。

“我想您明白。我在思考一片风景、一块土地或是一个地区的本质，能否告诉我昨天人们给我出的谜题的答案。”

“什么谜题？”

“人是否能体验音乐？”

“啊！我不知道人是否能体验音乐。我不是音乐家，您是？”

“钢琴家。”

“但我要说整个自然，它，体验着音乐。大地有它的歌声。此外，时间也有。”

我的问题让她陷入思索。她的鼻子因为努力思考而皱了起来。

“每个地方都有专属的声音，那些声音标志了那个地方。以一座城市为例。如果有人蒙住你的眼睛，把你空投到某个地方，唯一的定位是声音，我敢肯定您立刻就能知道自己身处法国的一座城市。教堂报时的钟声、课间孩子们的叫声、清晨排水沟泄水的声音，以及时不时从您的窗户下经过的玻璃商人的叫卖声。您会知道自己身处城市，但这是一座小城——不是巴黎，也不是里昂。在后者那里，有的是永不停歇的交通的嘈杂声，首班地铁的轰鸣声或是首班有轨电车的吱嘎声，消防车、救护车或是警车的鸣笛声——时常有汽车或商店鸣起警报！昨天它们还在歌唱，今天便吼叫了起来。”

我们很自然地并肩坐在台阶上，台阶通往第一个菜园。她又摘了两个西红柿。我们两人一起悠闲地品尝。

“在城里是不可能逃离嘈杂的，想摆脱时间大段大段的推移就更不可能：时间是按照集合计算的。我害怕每个月第一个星期三的中午汽笛发出的指令：‘现在是中午！现在是中午！’你们没有任何借口提前，没有任何托词退后！调准你们的手表！这里！现在！马上！”

她发出一声愉快的叹息。

“您看见了，这里没有任何嘈杂；人心很宁静，只有为时间命名，它才会到来。这里也没有拥挤的人群。我还记得去年夏天，海滩上人头攒动。我忽然发现自己在思考上帝怎么竟能分裂到如此程度，如此迅速地繁殖。我甚至问自己，人类是否是上帝患的癌症：本应脱离他的、无序繁殖并自诩永远不死的细胞。”

她笑了。

“您赶紧判断一下当时让我退缩的东西！”

像猫，像孩子，她猛地伸了一个懒腰：“您放心，我现在不想它了。从我的视线落在这片地区的那一天起，我的期望所遭受的小伤痛就被治愈了。我整个人重新感受到一种极佳的震动，或者毋宁说是对自我的一种记忆，它比人们通常所说的记忆更为深刻，而且通常只是一堆回忆而已。这或许是对天堂的记忆？”

女钢琴师的心灵之旅3(7)

我吃完了西红柿。现在，影子被拉长了，无花果树的影子向矮一些的橄榄树伸出手，而橄榄树则对柏树进行夜晚之前的巡视。我不再惦记着离开，也不再想公路，甚至不再打断贝阿特里丝。她继续说着，带着完全信任的冲动。

“有一天，我去特拉斯米恩湖周围散步。在我的房东看来，那片湖是个奇迹。当时我独自一人。刚开始，我觉