南方小调，东京人不懂，并没多少人来这茶园。后来她在书寓关起门来学河南梆子，三个月不到，竟就学会了，几天时间就唱红了东京城。我是听小二们说的，闲下时就来了。恰巧杠局那天城郊一个大户人家里抬棺材，没有赶早。我一人坐在后排桌上，听白芍药唱《半夜寻媳家》，喝着茶，嗑着瓜子，很有味儿。那时候，东京人都很会做生意，为了不误客人听戏，茶园老板专门备下一个水烟袋，上好白铜制的，很精细，锅很大，三五口决然吸不透。到戏唱到动人时，就有个小二拿着烟袋，装满水烟丝，燃起来，弯腰从桌子缝间走过去，把烟嘴塞进看客嘴里边。看客不低头，眼依旧盯着台子上，呼噜噜吸几口，顺手取一两个制钱递出去。小二接过制钱，拔出烟嘴，就慌忙塞进别个看客嘴里。动作快些，刚好一袋烟打发一张桌上的三个人。看客来茶园都是不带烟的。自从开了杠局，我的烟瘾就特大起来，那次，瘾也犯得厉害，等半天小二还没走过来，直到白芍药唱了六七段，一个精瘦的家伙才提着水烟转过来，到我的桌前，刚好上桌抽完，新装一袋。我把口水咽进肚里，等着他把烟嘴往我嘴里塞，两眼打量着白芍药一飘一飘的裙袖子。过一会儿，又过一会儿，半晌儿我的嘴里还是空的。等急了，我收回眼一看，这小二竟隔过我的桌，把烟嘴儿伸进了一个架眼镜的先生嘴里。

我知道这小二嫌我脏。

“喂！”

“哎……稍等。”

“你知道我是谁？”

“不知道。”

“那明儿就叫你知道知道。”

正说间，茶园掌柜过来了，端了一铜盆凉水，里边放了一条白毛巾。过去的茶园和现在的礼堂、剧场没法儿比。那当儿，台上搭个棚子遮遮太阳挡挡雨，看客都是要露天就坐的。大夏天，日烈时，掌柜或小二要端着水盆到每张桌前给人拧毛巾擦脸。这不，掌柜随在小二身后过来了，到了我前边一张桌时，我等那三个看客擦完脸，他端水朝我走来时，我说：

“掌柜，你那小二贵姓？”

掌柜答：“你稍等，那边天热。”

说着，这掌柜竟端着一盆水从我面前过去了，到中间一棵小树下，从裤腰上抽出一条新毛巾，在水里浸浸拧干，递给了一个有人帮着打伞的客主儿。

我问：“那人是谁？”

临桌答：“开封县知事。”

我听了，拿起茶壶盖子在桌上敲了三下。

知事扭回头，瞪了我一眼。

掌柜忙回身朝我歉情地笑一笑。

当着知事和掌柜的面，我把茶壶里的余水往瓜子盘里一倒，起身走了。

我鲁耀不要脸，是我鲁耀的事，然你茶房不能不给脸！

来日，茶园还是白芍药卖唱，我就购票三十张，发给三十个讨饭花儿，另又每人给制钱五十文，为茶资零用。待茶园门一开，这三十个讨饭花儿，一拥而进，一人坐了一张桌子，都是赤着上身，终日不洗脸的人，又都各端一个烂碗，盛着宿羹酸饭，摆在桌上，怪味弥漫茶园各处，一刻儿苍蝇纷至沓来，越发腥臭。后来的客们睹此情况，均抽鼻而去。

这天，茶园少卖茶座三分之二。

下一天，依然如此。

第三天，掌柜突然闯进我家宅里。

横活(13)

“鲁先生，得罪你了……”

我还没起床，翻了一个身。

“啥儿事？”

“你抬手让我开园吧，两天没人买票了。赔不起呀……”

“我碍了你生意？屁话嘛！”

“鲁先生……”这掌柜叫着，竟一脸少骨缺硬的样儿跪在了我床前。

“两个事……”

“说吧鲁先生。”

“一是拿三十贯制钱。”

“成的，我立马就送来。”

“二是我局里有个小二，人瘦小，抬不动杠，你把你那送烟小二辞了，让他去。”

“这……也成，鲁先生，月底就辞。”

这么着，我又拾起了自己的脸。招回了那三十个讨饭花儿，从掌柜送的钱里扣除十四南贯，给每个花儿赏了二百文。

他们说：“谢谢当家的。”

我扬起脖子大笑。

“这是龟孙请的客，谢我个屁！”

冬季时，东京城下了一场少见的大雪，尺余厚，满城都是白亮。很多槐枝都被压裂了。塌了不少房。这雪是下在民国元年。大相国寺后院的房子整整倒下一排，有个和尚被砸死了，主持僧让鲁耀来看看，把这和尚埋到城外寺坟里。

东京相国寺是个富庙，有庙产七十余顷，按年定期收粮，寺外有寺房七百余间，按月收租；寺内地皮，给商人使用，要按日缴费，这收入远不是一般商贾所能比的。凭着这些，主持僧就有很高的地位。所结所交，也都是东京有头有脸的上层人物；然而，鲁耀却也和主持僧有很深交往。这日在寺内吃了饭，商量了一应棺埋和尚之事，他听主持僧说开封知事要调往淮阳，因在东京欠各商号银子三千余两，怕被扣下，不日将要偷偷先走。

僧是闲言，鲁耀却留了意思。

开封县官场中的人，一向是被称为“赔缺”的，而杞县、太康、淮阳等地的，则是“富缺”。清代时，东京这里上有抚、臬、道等各司衙门，其一应开支，多半是就地筹措解决。入了民国，东京为河南省会，督军、省长以下五厅、八处，开支比清代更加繁多。开封县署征收粮秣银两，从不上缴，都是应酬这些。知事为了疏通官路，粮秣银两不够，就到东京城里商贾手中借筹。因而每任知事，在开封县署虽无油水可捞，但都多则干上半年，就可调往“富缺”聚财。

现任知事到了淮阳，欠银其实也就一风吹了。鲁耀是认识开封知事模样的，在山货店街的茶园见过一面。这知事瞪过他一眼。知事瞪了杠头一眼睛，杠头会立马忘掉吗？

从相国寺出来，他直到马道街，无论哪家商号，见门就进。

“龟孙，开封知事可借过你的银两？”

“借过。”

“该你龟孙倒霉，这龟孙要调到淮阳了，雪化了就上任，你龟孙还不快去讨账呀！”

几句话说完，转身又进另个铺里。

“鲁掌柜来啦？”

“你龟孙借没借给开封知事银子？”

“没呀。有事？”

“你个龟孙走运……”

说句半截话，不管别人后话咋问，他概不作答，双脚踏着厚雪就进了下家店里。这样从午时饭后，到夜饭之前，他跑遍东京各大商号，给知事的欠户通知了一个遍。

第二天，依然纷纷飘着大雪，北风呼啸得厉害，就有一批大户商贾到开封公署找知事讨还银两。你去我回，我回他去，来来往往，走马灯似的在公署大堂里走动，直到天晴雪化数日，知事也不能离府上任。

欠钱必还，这是公理，知事对他们奈何不得。然淮阳那边，晚去一天，他私囊就要少得数百两，损失不可估计。如何？有幕僚劝他请鲁耀出面援助，他就备下了酒席，让幕僚来请。

鲁耀说：“回去给知事道声谢，说我鲁耀穷，长袍脏了，不便前去。”

这幕僚作难。

“鲁掌柜，去吧，好歹他是个知事哩。”

鲁耀火了。

横活(14)

“知事怎样？我杠局从东京衙门抬出的死人多了，哪个都比知事大！你开封知事死了我还不抬哪！”

幕僚走了。

静静过了三天，一早鲁耀还睡着，突然有人唤门，开开一看，是相国寺主持僧陪知事站在门口。他就说了几句歉话，把二人迎进屋里，把主持僧让在一把铺垫椅上，将火盆端在僧的脚下，又回里屋转了一圈，端出一个硬板凳，上边满是尘土，还放了一块脏布，一副很随意的模样，将板凳顺手放在火盆远处。

“你坐……”他对知事笑笑：“我这宅院是下九流们才来的。”

知事脸上白一下，迟疑一阵，坐下了。

“鲁兄……”

他自己坐到一张铺垫藤椅上。

“东京人都叫我龟孙的呀。”

不好开口说话了，知事就从兜里取出一个单子递过去。

接过一看，是一张礼单，除了一批绸缎布匹外，还有五十两白银。他在礼单上前后扫了几眼，又把礼单还给了知事。

知事急了，站起来。

“我到淮阳给你补，只要能脱身……”

把脚放在火盆上，他瞟了知事一眼。

“看你不像世家做官的……”

“不瞒鲁兄说，赴考前也要过几年饭……”

乜斜着知事，他说：“原来你也当过下九流？”

知事脸上缺血了。

主持僧踩了一下他的脚。

鲁耀的眼珠滚一下，不再吭声，僵了好一会儿。

“记住你当过下九流就行了。”他说：“礼我不收，你明天就起身上路，到淮阳要给淮阳人留下一碗饭……”

嘴唇有些抖，知事想说话，没能说出来。

主持僧又拉了一下鲁耀的衣袖子。

“看在方丈面上”，鲁耀说，“那些欠账的商号，我全替你应酬了。”

把知事这么着戏了一番，送走他们，他立刻让小二通知各有账商贾，明天日出时赶到县署点名清账。

次日，东天一透白光，鲁耀坐下一辆新轿车，套两匹快骡，提前赶到公署，从知事手里要清单。待日出时分，他到大堂前一看，东京各欠主都已到齐。黑黑站了一片，堂前乱乱停着几排马骡车子，他咧嘴笑着，走到大家面前。

“龟儿子们都来了！”

骂过，从袖里取出账单，读了一遍，问有错没有，都说没错。他便大声接着道：“我鲁杠头借过知事三千两白银，这账我还了！昨儿半夜我让知事去了淮阳。都滚吧，大冷的天，以后都到杠局讨账去！”

说罢，他就钻进了快骡轿车里，扬鞭得得地前边跑了。待大伙醒过神来，他已离开大堂好远。

于是，在人群里响起了一片“鲁龟孙，你昨不早死啊”的叫骂声。

知事就坐在鲁耀的轿车里。

他把知事一直送到淮阳县公署。

半月后，知事派车把银两从淮阳送来。鲁耀照账单数目，一一包之，查对无错，又装上自己的轿车，在正午时赶到马道街南端，从第一店开始，把所欠银两从车上拿下，到店里往柜台上掷去。

“龟孙，这是你的！”

然后，进入第二店，再一掷。

“所有账户就你龟孙小气，听说你真想去我局里讨账？”

“没有的事，鲁掌柜。”

再入第三店……不到半日，三千多两银子，几十个欠户，全都还完竣事。债户们均都对他赞不绝口。他也由此闻名于官府，凡到开封署里任职的知事，一入城里，都要破例到宅院或局里拜见。这已成为东京美谈，不仅眼下东京很多人知道“鲁耀戏知事”，且连“龟孙”二字，东京居民到今天还时时挂在嘴上。老子对儿子，母亲对女儿，骂龟孙是家常便饭。同学、朋友、亲戚、同事、上下级，一见面，都要问声“龟孙，吃饭没？”或“龟孙，去哪？”

可见鲁耀影响之广大深远。

东京的老人，教育子女，都是很愿用鲁耀说例的。耆翁的酒桌上，棋盘上，晒暖的坐石上，开口就是这样的话题：

横活(15)

鲁耀？人家那活着才叫活着。我们这活着都叫死了。民国三年，我大哥五十五岁，和鲁耀一年生。那年大哥死了。痨病。死在无名胡同里，一间马草棚，我弟兄俩住了一辈子，天那个冷呀，锅里的冰凌，火都烧不化。哥死了五天，躺在草棚下，冻得铁一般硬。我不忍心让哥死了没有屋子住，薄板也得给他钉一副棺材，让他暖暖冷身子。有人让我去找鲁耀，我就求情到了杠局。进门便见到一个穿黑长袍的人，瘦鸡一样立在那儿。

“鲁先生在局里吗？”我问。

“这儿没先生。”那人斜了我一眼。

“就是杠局鲁掌柜……”

“我就是。”

我一怔，忙跪下来磕了一个头。

“先生，能不能借副棺材钱……”

“半副也没有！”说着，鲁耀起身走过来，拿脚踢了一下我肩膀：“爬起来，想跪你到别的局门口，五尺汉子腰上没骨头不觉丢脸啊！”

没料想鲁耀是这样一号人，我肩膀疼着，战战兢兢地起来。

“鲁先生……”

“你叫我鲁杠头。”

“哎，鲁……杠头，我哥死了五天啦……”

“没埋？”

“没钱钉棺材……”

“你做啥经营？”

“要饭。哥儿俩都是‘杆上的’。”

鲁耀怔了一下，停了半晌接着说：

“你走吧，明儿太阳出来装殓你哥。”

“真…