塾先生道：“你来。”

先生握上笔，沉吟良久写下一联：

扶弱抗强，压倒捕头汉；

怜贫恤苦，积德一辈子。

我想拍一下先生的肩膀，说你和秀才是一道货儿，都是奉承的好手，又一想，也许我死了，他们真会这样写，就把抬起的手重又收回来，看了看二人写的挽联，想了一阵，接笔改写为：

自封窑子下九流，

独霸杠局大半生。

几位秀才看了，先是沉默一阵，谁也不说话，都盯着我的脸，见我依然是一副戏相，就挑剔起字眼来。

一个说：“‘窑子’欠雅，入不得诗联的。”

又一个说：“‘独霸’刺耳了……”

还有一个说：“‘下九流’和‘大半生’都贬了鲁掌柜。”

秀才到底还是秀才，都能从联中找出病来，两句短联，你停他接地议论了半晌。末了，问我大家谈的对不对，我就仰起脖子大笑了一声。那一声也如吹鼓手们吹到最后的收乐调，好大一会儿还没把要笑的气用尽，直笑得秀才们莫名其妙，每个人都以为自己说漏了嘴，谈联时说了行外的话。待他们都回想到自己的话不在行外又惊疑地看我时，我草草在挽联下写了一首打油诗：

有何刺耳雅不雅，

最怕当面假奉承，

等到入棺来骂我，

声音再大听不成。

秀才们看了打油诗，齐说：“鲁掌柜，你可真想得开。”

我笑笑：“是老鳖别怕喊王八，做娼妇就别立贞节碑，不要脸就能过上好日子。”

说笑一阵，大家都散了。

此事是在我将死的前半月。后半月，我很忙乱，急匆匆干了很多事。《汴梁琐记》中记述了，写得还算有眉有目，依文讲来，供看客了解。

横活(19)

嗣即将所置房产，仅留住宅一处，余悉变卖。所得房价，购小米数百石，查询城郊贫苦人家，或三斗，或五斗，夜晚暗送之，向不示姓名，即问之亦不答。有知之者，表示感谢，鲁故作不知，大骂：“除非龟孙才干这傻事！”慈善之名，更不胫而走。又遍招全市结婚娶亲的花轿铺经理曰：“红白事，本为一体，不应分两家。我独干杠局已几十年，骂过我龟孙没有？”众皆否认。鲁大笑曰：“不是真心话！”谑笑之后又曰：“龟孙，不能叫我独当，你们也该分担一份……”即将“明记杠局”招牌销毁，添设花轿，同时全市花轿铺都兼做殡埋生意。从此，红白合为一家了。旋又招集所识的光腚猴（乞丐）、要饭花子头。笑曰：“我快休矣！我死后，难道汴梁城还有一个像我这样的龟孙吗？”随按每人情况资助若干，作小本经营，如未婚娶，速代寻对象，使人成家。结婚夜晚，例必前往闹房。临别，迫使新妇骂声龟孙，方大笑离去。

我死的那一夜很冷，没有月光，风呼啸着，在窗外响得很厉害。急急落下的白冰粒，刷刷地被风摔在地上、房上、树枝上，很快就结成薄冰，紧贴着东京城表面。躺在床上，我觉得有些冷，身子在被窝里抖。我叫妻送来一床新棉被，对她说：“我觉得我好像要走了。”

她盯着我：“你怕？”

我笑她一下：“要怕我就留下了。”

然后，我对妻说，我死后不要开吊，不要收礼，不要待客，不要念经，不要上供，不要用龙凤大杠抬棺，把我赤条条利索索一埋就行了。

妻有些不解。

“你是临死要对银两抠一回？”

把她拿来的被子盖在身上。

“活人办的事全是假的，”我说，“我真真假假埋了一辈子死人，不能死了，也让活人真真假假把我埋在地下。”

“没有啥说没？”

“你去睡吧。”

她走了，我起身写了一张条子压在桌上，往被窝一钻，一会儿就睡了过去。床上变得好暖和，被窝里如有一团儿火。睡前我想了想自己没父没母后，从私塾学堂出来要饭，到东京安营前那二十多年讨饭日子，就笑着睡去了。

再也没有醒过来。

那笑挂在脸上，到入坟盖棺前都没有收起来。

我活得痛快，死得也痛快。

死后，妻到我身边，见了桌上压的条子，就让一位先生抄在两条白布上，高高悬在了门口。

那条子上，是我自写的挽联：

膝下无儿，讲交情，来当半天孝子；

棺中有耳，是朋友，再骂几句龟孙。

我是在宅院堂中停尸三天被送到那边的。旧时局里的抬手们，按我对妻的临终后话，没有用龙凤大杠抬棺，而是分两班用四十个人肩扛着六寸厚的柏木棺材，把我送走了。活着满意，死后我也依然满意。葬时的盛景，是我在世间没有想过的，也难以想得到。路祭的人，黑一片，白一片，山山海海，多极了。东京地方志中，对此作了记载：

（鲁耀）出殡之日，路祭者数百起，全市各行各业，几为停市。四乡农民男女自备孝服参加送殡者万余人，途为之塞。自晨八时至晚七时，仍未出宋门。身后哀荣，多叹为罕见。

有次，我从那边过来闲看，见我的墓碑上，所镌短文是：

鲁公讳耀，字明远，祥符县人。好交游，急人难，善诙谐，有术智，为人之所不敢为，道人之所不敢道，忤漫不羁，口齿生花，岂曼倩之再现，文长之复生欤！？第无意上进，甘于淡泊，布衣终身，如浑金璞玉，未成大器，惜哉！然快人快事，生死洒脱，亦足不朽矣。

我笑了笑。

这就是我鲁公活过的一辈子，好痛快！

艺妓芙蓉 一(1)

苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。

一九五一年七月二十一日，是东京广大妓女毕生难忘的日子──封闭妓院从凌晨四时开始，到七时结束，仅用了三个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一个战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。

一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人。

东京是七朝古都。中国的文化圣地之一。早在北宋时期，公元九六○─—公元一一二六年间，妓业就已达到枝蔓丛生的境地。宋孟元老在《东京梦华录》中曾多处提及，说有的街道，除少数店铺外，余皆妓馆。而外，“诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花灯，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便”。由此可见，东京妓业是何等昌盛。宋徽宗赵佶钻地道约见名妓李师师的千古丑闻就在这里。到了明代，不但客寓、旅馆亦有妓女，连专住妓女的娼客店也相继生世。清末以至民国，妓业就更为发达。据民国十四年间，一位在东京警察南区分署缮写统计文件的录事回忆，当时，第四巷领过政府油印盖章的特许证的一等窑妓有三百余人；会馆胡同的二等窑妓四百余人；卧龙宫的三等窑妓三百人。四等窑妓在外马号街高高山附近，五等窑妓多在禹王台一带，政府不发给她们特许证，则更多。还有暗娼。这么多人从事这行当，又有那么悠久的历史，为何苹没有像李师师那样幸会过皇上，偏让后人如记李师师一样记住了，我想她身上也是有着光辉的，不然，何以能照亮后人的记忆呢。

苹是我姐。

我尊敬苹姐。我一直都想知道苹姐身上的光辉是什么，光辉的源泉在哪里，竟会隔朝不衰，隔代不灭。这是值得探寻的，我想。

民国元年，苹姐十五岁，已经能做很多大人的事情。父亲病了，咳，请中医号过脉，写下处方，让她拿上搜寻出的五百制钱到寺后街同仁药堂去抓药。她去了，穿街走巷，到了同仁药堂，钱不够，还差十几个，只好就怏怏地回来。到山货店街的一个胡同口，她听到一个茶园的歌唱极嘹亮，像清风从她耳下飘过，仿佛将她的头发都撩起了好几撮，就淡下步子，迟疑一阵，拐了进去。

这茶园每日下午，都有第四巷歌妓前来清唱。近日，有位从苏州来的角色，学唱了半年河南梆子，一下便唱红了。她艺名桃花，嗓子格外甜润，吐字也清晰，吸引了很多商贾达贵。其实说，这嗓子并不十分适合唱梆子，只是东京人听北方嗓子惯然了，有了厌意，猛一听南方嗓子，又是唱北方名戏名段，就像燥热天气里突然吹进了一股细风，叫人觉得爽快。也许东京还会有人记得桃花，她的容貌与北方姑娘不同，显得清瘦白嫩，讨人欢喜。旧时茶园有个惯例，开戏时售票入场，票卖完了主家也就不再计较，尤其戏到一半，卖票的小二也去听戏了，园门时常虚掩着，一推就可进去。我苹姐就是在这样一个时候走进茶园的。也许她这一进是个关键，对她的生涯起了历史性作用。她站在茶园方桌最后的草坛上，脚下松松软软，手里捏着处方，提着一个青布小袋，里边是那五百制钱。

桃花在台上唱着最后一段戏，戏词是《桃花扇》里的，她摇着腰肢，抖着裙子，唱腔在戏园上空弥漫，人们都听得呆怔了。可苹姐并没认真听她到底唱了什么，她只感到耳边有两股透清的溪水在汩汩潺响，水花撞在耳膜里，痒极了。看见的也不是戏的作法，而是桃花那一身绸缎，在飘飘地摇摆。

戏完时，桃花又送了两段清唱，人们才恋恋走去。她从台上下来，到茶园屋里洗了脸，按成从经理手里接过报酬，出来时手里的一个绸袋就显出沉甸甸的模样。脸呢，依旧是一副倦怠神情。

艺妓芙蓉 一(2)

桃花从我苹姐面前过去时，没有看苹姐。

苹姐从她身上闻到了一股桂花香，便跟在她的身后闻。出了茶园大门，夕照在山货店街零零碎碎铺开着，国槐的椭圆叶子微微晃动。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑。桃花也朝那人笑笑。相互点了头，那人就朝着桃花走过来。

可是，桃花却转过了身子。

我苹姐一下就亮在了她眼下。

“你叫啥？”

“苹。”

“我看你站在茶园后边拾听戏尾巴。”

“我想跟着你学唱。”

桃花怔了怔。

“你知道我是干啥的？”

“……？”

“第四巷的……知道了吧。”

“不知道。”

“是妓女！”

“妓女有啥不好，穿得好，吃得好，想唱啥唱啥。”

桃花对我苹姐笑了笑，从绸袋里撮出一把制钱递给苹姐就走了。我苹姐望着她走在山货店街上，直到她化在那片夕照里。

艺妓芙蓉 二(1)

在东京北区的油条胡同中间，有个二分七厘地的小院，大门用青砖砌了圆顶，那就是我苹姐家。

油条胡同住着几家穷屠户，天天杀猪，街上流的洗猪肉水都是很油很油的，所以人们就以街容称之为油条胡同。苹姐家住了两间房，是低矮的老瓦屋。山墙头上，一端是棚起的厨房，一端是后院──如今东京人都说是茅厕所。房前有一道塌豁的院墙，院墙下放了柴禾和煤饼。煤是苹姐她娘去铁路上和一家工厂捡来的。苹姐有时也跟着母亲干些这样的营生。简单的房舍布局构成了小民世界，容纳了苹姐乏味的年华。

冬天，白雪皑皑，把东京城全给埋盖了。国槐枝条上结着冰，像鞭子一样在空中扬动着，发出脆裂的声音。我大娘脚下蹬着没有生火的炭炉，手里拿着绣盘，眨着眼睛，一针一针绣着枕头花。她手上的功夫已经炉火纯青。凡她绣的物品玩艺，到马道街、大相国寺没有人压过价，没有压货出不了手。家里的光景，吃的、喝的、穿的，偶尔和我伯、苹姐到相国寺玩耍的零星开支等，都靠的是我大娘这手艺。她一生只可惜自己有这等手艺却没有干一番事业。比如开个绣铺，或行呀店的，用个吉利字号，在马道街或鼓楼附近租一间门面房子。那样日子也许就十分发达显贵，至少不会如此清贫。可终于，她一生没能实现这个小愿。

“苹。”我大娘望着里屋床上唤。

苹姐坐在床上被窝内，双眼盯着窗外那个白茫茫的世界。这个时候，苹姐已出落成了第四巷的姑娘形状，身材里透着几分窈窕，眉眼鼻梁唇角都隐藏着动人的水色，灵灵秀秀。只是贫困在她那肌肤上留下了疲弱的痕迹，白而无泽，缺乏活力，从而少女的美极难被人觉察。下雪天，她感到有些压抑，就像一块厚冰搁在心上，又没有力量、热情去融化它。

“有啥事？”

“你总得起床干些啥儿，半晌了。”

“我啥也不想干。”

“人要成器。姑娘家学绣才有出息，是手艺，是本事，也是本钱！”

“我