一辈子不能靠绣挣饭吃。”

“你靠啥？”

“不知道。”

苹姐无精打采地叹了一口气，随之起了床。

我伯回来了，披了一身雪。人没进屋，咳声就挤了进来。他是先生，有很深的学问。不过一生也不过是个先生，先是给人教了几十年的私塾，后又当了一家私立中学的教员。他对范仲淹的文章挚爱到了癫狂的程度。前几年，还时常模仿着写些赋文，写些七言绝句，和古人对做些诗词。这两年，身体虚垮了，肺病常治不愈，阴冷天气咳得非常严重，做文就做得少了，也不再和东京的文友一块儿去喝茶议论。早先，他尚有怀才不遇的感觉，认为自己的人生很委屈，觉得和我大娘无话可谈，嫌她除了能绣，字画一点儿也不懂，更不要说范仲淹的文章了。可想到他们婚姻里是自己求的她，自己看上了她的一手好绣活，还有人的模样，就也无话可说。中年时，他对她没有给自己生下儿子有过气恼，且女儿也只生了一个还生得那么晚，三十几岁才开怀把苹送到东京城油条胡同这个小院里。直到这些日子他病情重了，书也不如先前教得勤奋尽力，校长给的钱少了，生活担子几乎都压到了妻一个人的瘦肩上，看她硬是用小脚和绣手担当起来，过去的恩恩怨怨才都在无形中化为乌有。现在，他唯一觉悔的是没有把自己的学问给苹姐留下多少，认为自己作为父亲没有对女儿尽职尽责。他怕这将成为他的终生遗恨随着亡灵进入坟墓。

站在房檐下，我伯抖了抖身上的积雪，走进屋里，把胳膊夹着的一本线装诗书放在桌上，瞅了瞅轻声唱着什么的女儿，眉头皱了皱。

“你不能天天都是哼哼唱唱的。”

苹姐不唱了。

“人要做点正经事，你连《唐诗一百首》都还不会背。我像你时《三百首》就能背能解了。”

“诗能当吃能当喝？”

艺妓芙蓉 二(2)

苹姐这样问父亲，这使我伯噎了一下。平平一句问话，从苹姐口里出来，在我伯看，已经有了足够的分量。他很想像东京的粗人那样打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他决定喝斥一句：“那是学问，比吃喝更重要！”可惜嘴张开了，喉里痒极，一咳就咳了老半天，一口痰卡着，憋得他满脸青红。大娘急了，扔下手中绣活，过来扶着丈夫，给他捶着背，替他嚷了话：

“诗不当吃当喝，你总该好好学绣吧！可你整天学了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，难道家里养你是为了养个戏子？你也好好想想，自己日子过到了天堂上，还是不满足。人一辈子总该正正经经过，亲戚邻居谁像你。”

苹姐本来不想哭，父母这样的吵嚷不是第一次，可母亲说到她吃好的、穿好的时，她就忍不住哭起来。她想起了第四巷那个每天到山货店茶园清唱的桃花，觉得自己的日子委屈至极。

艺妓芙蓉 三

日后，桃花的位置完全被我苹姐取代了。其中，苹姐所作出的努力和付出的代价也是难以道清的。她说，我这样作为，这样活人，开始并不十分清亮，但是后来我明白了，弄懂了自己，原谅了自己，只是想到自己跟父母走了个背道，心里难免有点儿不安。

开春时，天气日趋暖和，街巷两旁的槐树开始生出绿豆似的青苞，鼓鼓胀胀结在无刺的枝条上。小胡同里的家树──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了绿色。第四巷、会馆胡同、卧龙宫、高高山的青楼姑娘们都有人早早脱下绸袄，换上夹衣了。按说，这时候天气该日日热下去，可忽然就来了个倒春寒。寒冷来得突然，上午还温暖得令人瞌睡，下午一阵风就干冷起来。当时苹姐正在听戏，起风了，茶园里的灰草飞得像城郊打麦场上的秸秆儿。

“天冷了──改日多唱一段吧？”

桃花在台上唱完一段词。

听的人都摇头不答应，说一日票价一日戏，明日多唱十段我们也听不到。桃花便接着唱下去。

这时候，邻居找到了茶园来。

“苹呀！你还有心听戏，你爹不行啦。”

苹姐一呆。

“咋回事？”

“他上午穿夹衣去教书，下午一遇风雨，肺病严重了，咳得死死生生。”

苹姐这才知道，这个倒春寒来得不公平，像是专给她爹备下的。一个东京城，城北干天干地，城南就落了倾盆大雨。

苹姐从茶园回到家里，我伯在屋中间，周围都是邻里街坊的叔叔伯伯，婶婶娘娘。他们给苹闪开一条路。苹首先看见的是她爹那张苍白的脸，无力地歪在椅背上。我伯已经昏过一次了，人似乎魂灵不在体上，连看一眼闺女的力气也没有。苹不敢哭，过去蹲在我伯身边，握住他那冰了的手。

“爹……”

伯瞟了苹姐一眼，动动身子，张嘴说了话，却谁也听不见，一急，又突然来了咳，有痰咳不出来，就血红着瘦脸，用着命咳，终于吐出了一口又白又粘的稠痰来。

大娘说：“你不要说话……”

这时，中医来了，号了号脉，起身取出一张处方，一支洋笔，递给了我伯。

“有话说你就写上吧……”

我伯盯着中医的脸，滚出了两滴很大的泪。伯明白了意思，接过洋笔，却没有接那处方纸。

大娘递给他一本万年历书，让他垫纸，可他依旧没有接。

人们都不知我伯要什么。

“你不敢说话了？”中医又把处方纸伸到伯笔下，“写吧……只能写。”

伯不写。

我大娘怔一会儿，突然转过身子，从屋里取出一本书，又窄又长。钉线断着系在书角上。大娘把这本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他凭着感觉在那发黄的软纸书面上写了半句话：

“苹要出息……”

他写得极吃力，终于又咳了，笔从他手里滑下来……民国初时，东京没有大医院，私人医院都是中医，不兴人工呼吸。说到氧气瓶，是见也没见过。我伯没有力气再吐出一口痰来，就终于写了那四个字离开油条胡同离开人世了。

街坊们不知道伯为什么要把那四个字写在书上，且不是万年历书，而是《范文正公集》。可娘知道，苹姐知道。那里有我伯对我苹姐很深很厚的愿望和寄托。然苹姐到底没有出息，背叛了我伯写在《范文正公集》上的那层情意。

照理，苹姐去做了艺妓，该有一种追悔，深感对不起父亲。可苹姐说她知道，但无论如何也恨不起自己来，不觉得自己的作为是种不孝。这也真是怪事。她还说，来世上为人，像父母们希望的那样活着固然很好，反过来，像她那样把偷生看成也是一种活法同样并非坏事。真是人生在世，百人百相，百相百个活法，谁说谁的长短都不占足理。

艺妓芙蓉 四(1)

妓业是一种复杂的行当，其中有很多的规矩。苹起初被桃花引荐给她所在的云雀书寓，老板见苹的长相，问了苹的年龄，眼角纹就舒展开了。他没有见过像苹这样的东京姑娘找上门来和他联络的，很是惊讶。

“自愿的？”

“家里不让。”

“那你要专卖白天啦？”

“我不接客。”

老板笑了。

“你是东京人，又到了这个年龄，该懂得妓女就是为了接客呀。像你这长相，我们四、六分成，光‘开苞’就能赚上一大笔钱，要是成为红妓

呀……不得了的钱。”

老板给苹说话时，低三下四，苹觉得他没必要这样儿。这样儿苹就有点恶心他。

“我不为钱，”苹说，“我就为了跟着桃花姐学戏。”

眼角不再舒展了，也不再低三下四，老板认认真真盯着苹，口气变冷了。

“这样呀！也好……我们是和茶园订了合同的。你这样我就不给你一分钱，也不能给你一套艺服穿，由桃花据情安排你在场上唱一段。”

就这么，苹姐成了书寓不在编的姑娘，常常和桃花一道跑茶园。时日久了，就知道妓业也是三百六十行中的一行，和跑江湖的一样，有种种忌讳，种种迷信。为了交易方便，有自己一整套的行话，其实也都是些贼语。行话中主要是些忌讳语，俗称“块”。妓女最避忌的有八大块，即龙、虎、梦、灯、桥、塔、鬼、哭。行语是龙为海条子，虎为海嘴子，梦为幌晾子，灯为亮子，桥为海空子，塔为锥子，鬼为倭罗子，哭为撇苏。此外，还有七十二小块，如头为顶壳子，头发为苗，眼为槽子，眉为高吊子，牙为财，嘴为合子，脸为桃，舌为鱼等等。书寓的姑娘们如忘了行语，说了原话，叫做犯块，必须立即自拧耳朵，连唾三口，或撕破衣角，摘掉衣扣，作为破法。每月朔望两日及过年前后，忌之尤严。犯块又撞见老板，就要被提耳揪发，三次碰壁，重者要头破血流，青包累累。

妓院规矩很多，苹姐最怕的就是规矩。人一陷进规矩里，就什么事情也不能由己了，仿佛鸟入了笼子。

有天，从茶园回来，苹挎着桃花的胳膊走。“桃花姐，你在书寓不怕呀？”

“怕啥？”

“犯规。”

“小心着就不会犯规啦。”

“小心几天行，人不能小心一辈子。”

“就是这样光景嘛。”

“我可受不了！”

这时候，桃花已完全成了东京人，吃饭、说话没了南秀的模样。她朝苹笑了笑。

“这就叫入乡随俗，吃了人家饭，就要受人管。”

苹也笑笑，把桃花的绸袖朝上撩一下。

“要这样管我，一辈子饿死到路边，也不会进书寓。”

说话间，她们就到了第四巷。傍晚的时候，是第四巷的一个黎明。这里书寓一家挨着一家。一九五○年统计时仅有十三个寓，而实际上，苹姐初入寓时，一街两行都是经营妓业的。那里只要天黑下来，人力车川流不息，巷里灯火彻夜通明，照着各家书寓的金色字号，什么豫新书寓、名花书寓、云喜书寓、双雁书寓、金花书寓、天宝书寓、晏乐书寓，都是有历史的老字号。姑娘们一个个穿得花枝招展，白天把瞌睡送走了，入夜就精神起来，各自站在自家的书寓门口，想方设法摆弄突出着自己，勾引着从人力车上下来的客人。只要哪个客人朝哪个姑娘瞟一眼，哪个姑娘就会用浅薄的热情上去和他搭讪着。有经验的老妓女，能看准从人力车上下来的人是老手还是新手。老手来了，她站着不动，显出一副娇媚等着他挑选。新手来了，就不顾一切上前扶着他，把他搀下车。新手总是很脆弱，只要一搀一扶，姑娘手下来点小动作，他就瘫软了，跟着姑娘进了书寓里。老手不行，他们感情硬朗，有经验，万万使不得这种把戏。第四巷是东京的一等妓业，客人只要阔气，都往四巷来。这里的姑娘年轻、漂亮，只消半个钟点或一个钟点，各书寓就差不多客满。有很多红妓，压根也不需等客，她们有老主顾。新客要和红妓过宵，还得提前到书寓里和老板、鸨儿商定时间排队。这里度资昂贵，民初时为一夜六贯。一般人是拿不出六千制钱挥霍的。且预订红妓，都得连定两夜。

艺妓芙蓉 四(2)

桃花自然是红的了。她也不需在书寓门口接客，客人若空等只要等到她便很乐意，所以她不急着回去。她带着苹姐在第四巷逛了一个来回，让苹开了眼界。

东京人，一般是不来第四巷的，姑娘就更不必说了，都认为第四巷是个大染缸，近墨者黑。来第四巷的都与妓业有关。那个时候，苹姐没想到她已染指了第四巷，也没想到自己的生涯是从妓，想到的只是第四巷果真热闹。傍晚已过，巷里人稀了，姑娘们都有了主顾，回到书寓的夜欢间干自己的营生了。然灯火依旧通明，照亮了书寓一侧和小胡同墙壁上的广告。广告当然不和如今一样，那时只写字，不画画。字都和字帖一样，写得端正洒脱，一色儿柳体颜骨，一色儿是治花柳病的，都写得十分神奇。有人在各家书寓出出进进，进得快，出得也快。走了这家串那家，拎个洋提包，来匆匆，去也匆匆。苹姐很奇怪这些人，上好的书寓难道没他们满意的姑娘？看他们穿戴也并不是多有钱。

“他们是干啥的？桃花姐。”

“卖保险套的？”

“啥是保险套？”

“你……真的不知道？”

“我咋能知道呀！”

“……”桃花姐想给苹解释保险套的作用，可没有说出口。她站下来，借着一家书寓的大汽灯，盯着苹的脸，看了半天，似乎看透了，她叹了一口很深的气。

“苹……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，说只要我让你在他书寓接一个客人，就给我二十五贯钱……现在，你太纯，我舍不得毁了你，就单单跟我学戏吧，以后也别来第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就见怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳。”