天的我们，心有羁绊，不要说“天子呼来不上船”，老板叫你夜里三点去，你打车都得去，你敢说你不去吗？李贺的诗说得好，“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主”，其实世间真正的英雄，都是为自己的心而活着。所以会有那么多文人叹息自己生不逢时，没有被别人赏识，就是因为他不知道自己独立生命的价值。

李白说：“一身独为客，万里无主人。”行遍千山，这就是他的一生。他可以一生为客，人人都不愿意做客子，都愿意有故乡归属，但李白不在乎，对他来讲，流浪也是一种归宿。一生无主人，唯其无主，他才可以这样，他才真正能够做到“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”。这样一种仙风傲骨，一直是他的标志。

别把一生活成“符号”(1)

人的态度会决定他的生命。

如果说仕途是一座高山，面对这样的一个高山，怎么过去呢？

面对这样的情况，中国的文人，大致可以分成三种状态。

第一种人应该占95%以上，就是老老实实、规规矩矩在穿越山峦的隧道中蜗行摸索；有些人到了二分之一的地方，有些到了五分之四的地方。屈原、杜甫、白居易……这些文人都是这样去穿越的。他们家国担当，他们赤心报国，他们把天下兴亡都负在自己身上，他们崇高单纯，但他们的生命，其实是为了一种责任而陨落的。所谓“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”，把自己的一生活成一个“符号”，这是绝大多数文人主动选择的。

但还是有那么几个，从那条隧道穿了出去，走到了另一端，比如陶渊明，比如王维，比如苏东坡。他们是终于洞穿了这座山峦，走到那一端的时候，重新看见了赤子天尊，看到太阳的光明。这样的路有长有短，陶渊明的路最短，八十三天，从官场中出来了。苏东坡一生浮沉。王维呢，从十八岁中进士，二十岁举大乐丞，做王右丞，然后矢志再上，最后几经浮沉，到一世末朝，再回来做到尚书右丞。王维一生荣辱沧桑，到晚年写禅诗的时候，他说：“一生几许伤心事，不向空门何处销？”对今天的人们，对所有在自己的职业岗位上辛苦劳作的人来讲，其实有很多的古人相伴，他们的日子也不轻松。

只有李白是没有进过隧道的人，他是从山上飞过去的。因为他有一双翅膀，一边是酒，一边是诗，他可以凭借诗情酒力，从山上飞越而过。终其一生，天真而光明，他是没有穿越过黑暗的人。余光中先生的《梦李白》，我以为是当代诗中写得最好的。余先生的诗说：“酒入豪肠，七分酿成了月光，三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”半个盛唐怎么能成于一人之口呢？那是因为这个人心大呀！

人终其一生，可以拥有很多职业，值得全心经营的只有一样东西，就是我们的生命。我记得小的时候下围棋，开始学的时候，小心翼翼一个子点在那儿，啪，对手一个子跟上来，马上要紧紧地贴住，人家要再来封你一个眼，马上又紧紧地贴住。所以刚开始学围棋的孩子，都是在那里“卷羊头”，就那一小块，卷到最后是什么，这就是牛角尖，整个棋盘其他地方都放弃了。再往下学，师傅会教你，你先要挂子，先要谋篇布局，把整个的格局做起来。一块死了，可以还有别的眼可以做活，你总归有几块是可以做的。这是什么呢？这就是生命的坐标。

所以我以为，我们生命中最重要的不是当下的职业和目前取得的成绩，而是你的生命还有其他的可能吗？人的一生，可能性的价值永远比确定性的要大。其实，当我们说“我就是什么”的时候，就意味着放弃了很多的梦想。《论语》中说“君子不器”，器皿的器，说真君子不要把自己拘于一时，拘于一地。我想“君子不器”包含两个概念：第一就是真君子，不要做一个固化的器皿，不再有新的造型；第二就是君子不要做一个小气之人，要大气。

很多概念我们都已经耳熟能详，但都真的做到了吗？很多时候，我们只是拥有了皮毛。比如说，所谓“文化人”，按《周易》的说法，所谓“文化”，是“关乎人文，以化成天下”。人文之“文”，原来通假花纹之“纹”，在《说文解字》上的意思就是观察世间百态，把百态云集，了然于心，再去广播天下，赋予它一个理念。

我们今天的文化最缺什么呢？如果让我说，今天是“文而不化”的时代。有那么多作家、作者著作等身，但是所有这些文字意味着它的主人们一定臻于化境了吗？有那么多人著作等身，名片上的头衔很多，但是他可能仍然心有戚戚，斤斤计较，生命不从容，气概不坦然，情怀不深刻。这种人很多！在今天，拿一个博士的头衔，拿一个博士后的头衔，难吗？其实头衔什么都不代表，它不代表我们的胸怀和快乐。所以，“文而化之”才是当今文化界的使命。

别把一生活成“符号”(2)

再比如商界。其实在商界，恕我直言，大家都在追求富贵富贵，但普遍的现象是“富而不贵”。富庶是容易衡量的，有金钱的标准摆在那儿，数字说明一切，但是不一定会带来生命的尊贵啊！一个真正的富贵之人，内心会有一种气节，眉宇轩昂，他会表现出一种坦然淡定，他对社会会有一种深刻的悲悯，对社会有他自己持久的回馈，他会用默默的行动让内心获得快乐和安宁。其实，这是生命的贵气。

文而不化，富而不贵，我们这个社会上，好多概念只进行到了一半。这是因为什么呢？我想，在今天，我们真正需要的是一种生活方式，在对这种生活方式的学习和完善的过程中，每一个人最终找到自己。对于自我的这种寻觅，可能是终其一生的一个历程。

比如陶渊明，他年轻的时候其实也想做官，他也满世界去找人打听，说：“聊欲弦歌，以为三径之资可乎？”我要养家糊口啊，谁能给我找份差事，让我有点“三径之资”，种种花草？别人就推荐说，那你去做个县令，他说远的我可不去，人家说离你家很近，就是彭泽。好，他就去了彭泽，当了几天县令以后就很不高兴，但是他又不敢走，要等薪水，说还是等结了账再走吧。再等了几天呢，遇到上级领导来检查工作，相当于现在的地委一级去县里视察，领导就通知他第二天穿正装，说“应束带见之”，相当于今天穿西装配领带。就为了这么一点事，他就觉得很不爽，他说我不能为了五斗米就向乡里小儿折腰。“不为五斗米折腰”就是这么来的。我为什么要屈心抑志呢？一不高兴，自己把大印一解，扔下走了。这个时候，他写了著名的《归去来兮辞》。

《归去来兮辞》不难懂。如果在一个悠闲的下午，或安静的晚上，大家一字一字地诵读一遍，心情会和读之前大有不同。

《归去来兮辞》我大概是七八岁时背的，但一直到最近两年，我每次读的时候都会有新的认识和感慨，因为人不“穿越”是不会真正懂得的。

那是一个多么幽远的自我招魂啊！他说：“归去来兮！田园将芜胡不归？”自己家真的要荒芜了吗？为什么荒芜了呢？“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”什么叫做“自以心为形役”？就是我的心为我的形体所役使，心灵做了身体的仆人。为什么我们的心灵会做了身体的仆人呢？一个简单的原因，就是因为我们的身体有欲望。我们在这个世界上，想要住豪宅，想要开香车，想要吃美味，想要赏五彩，世间的一切，我们被这个物欲世界伺候得太舒服了，我们的身体机能太发达了，所以只能“以心为形役”。

这很像《庄子》里的一个故事。庄子说南海北海有两个帝，南海之帝曰，北海之帝曰忽。他们俩经常在哪碰面呢？就是中央之地。中央之地的帝王叫什么呢？叫混沌。混沌就是一个大肉球，什么都没开。混沌待和忽特别好，每次都热情款待，好得不行。和忽就想报答混沌，说咱俩怎么报恩呢？二帝商量说，世间人皆有七窍，可以去赏五彩啊，听至音啊，呼吸芳香啊。混沌这大肉球什么都没有，咱俩为了让他幸福快乐，弄个大工程，每天给他开一窍。结果七日之后，七窍开而混沌死，就在七窍全开的时候，混沌死了。

庄子在这个故事里有很深刻的寓意，就是说我们对于愿望的满足，日复一日，无穷无尽，到最后我们终于说，齐全了，我在这个世界该有的一切都齐全了。这就像是《浮士德》中所写的。歌德写《浮士德》到最后感叹一生的时候，终于圆满，这就是他的灵魂要交给梅菲斯特的时候了。这样的一个时刻，就是“七窍开”的时刻。

这就好像中国古代一个著名的寓言。说有一个大将，他一直希望有一张天下无双的良弓。终于有一天，他拿到了千年紫檀木，压在手上沉甸甸的，配上弓弦一拉，他觉得这就是他命中要得的良弓，是最好的东西了。然而，他觉得这个紫檀木有点乏味，所以他就想，能不能给它加点花纹？他招了天下的能工巧匠，在弓上面刻了花纹，觉得不错了。再拿在手里一试，又觉得花纹太朴素了，配不上自己显赫的身份，能不能在整个紫檀弓上刻一副奢华的行猎图？要刻天上的飞鹰啊，地上的走兔啊，猎人怎么去行猎啊，一幅华丽细腻的行猎图把整张弓都刻满了。然后他拿在手里，说这就是我想要的了，这是最完美的了。他满满地拉开这口弓，“嘣”的一声，紫檀木断了。原来紫檀木在雕刻满了花纹之后，已经失去了紫檀应有的韧劲儿，就像混沌被凿开七窍之后失去了赤子之心。

别把一生活成“符号”(3)

当我们心为形役的时候，有几个人能意识到田园将芜的回归呼唤？陶渊明就这样回去了，扔下了他的薪水俸禄，扔下了他的官印。但是他得到了什么呢？他说：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”过去的事情已经不对了吧，那么今天是对的，昨天是错的，从今天开始。所以他都没有等到天亮就出发了，他在奔回去的路上吟道：“舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”衣袂飘飘，像仙人一样跑回去。“乃瞻衡宇，载欣载奔。童仆欢迎，稚子候门。”何等欢欣。

他家这个小院子，这样受过羁绊的人再回来，就有知足之心了。他可以“园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时翘首而遐观”，他说我们家有门也不用打开，我用不着去外面的世界，我有这样一个心灵田园，够了。他家有多大呢？他叫做“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，我就在自己家的窗台底下往那一靠，我这一身傲骨就有了依托。我们家的斗室叫“容膝”啊，也就是坐下刚刚可以容纳身体这点空间，“易安”，心就可以安顿了。

我们今天老在说，生命是没有止境的，但其实“有所止”，也是一份清宁的快乐。陶渊明多“有所止”啊，他说我在家里面，一切都是我的生活之乐，给我一点浅淡的阳光，生命就可以璀璨无极。他说：“坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大止稚子。”“坐止高荫下”，如果我想找个地方坐下来，读读书啊，养养心啊，也不用多么奢华的地方，那时候也没有酒吧、咖啡馆这样的地方，他说我就只要找到个树荫地方坐下来，心就安了，就可以读书了。“步止荜门里”，我要想散散步的话，就在我们家的柴门小院里面散散步，就满意得不得了。“好味止园葵”，天下最好的美味，就是自留地里那些无公害的蔬菜，脆生生地拔出来，就很好了。而天下最大的欢乐是什么呢？那样一种温暖、富足、细腻、悲悯，那样的一份情怀，叫做“大止稚子”，儿女绕膝成欢，看着自己的小孩子，这是生命最大的欢喜。

其实我们想一想，他说的几样事，谁家没有？可是我们有快乐吗？我们唯独没有他的快乐。

陶渊明那个家，在他写的《五柳先生传》里，他说我们家是“环堵萧然，不蔽风日”，我们家墙四白落地，不遮风不避雨；穿的衣服叫做“短褐穿结”，就是补丁摞着补丁；看看家里的水缸、粮食缸，“箪瓢屡空”，什么东西也没有。但是“晏如也”，我过得陶然自乐。为什么呢？

“常著文章以自娱”，不为发表，不为职称，也不是为了娱乐他人，我为了自己的心智，自娱自乐。写文章就是为了自娱自乐，然后在文章中忘怀得失。他说我在读书的时候，也不考据，也不为了什么东西，所以叫做“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。

我们小的时候，家长总在把“不求甚解”四个字当做贬义词来敲打我们，但实际后面还有半句话叫“每有会意”，就是那样一番悠然心会，贯穿古今，懂得了书中的兴味，可以“欣然忘食”，连饭都忘了吃，这不是大欢喜吗？陶渊明从来不读功利之书，他读闲书，他读《周天子传》，他读《山海经》。读出什么样的境界呢？他说：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”其实，“不乐复何如”是读书中最高的境界。读书是为了获得快乐，像我们今天为了要考一个文凭、要发一个文