灵、飘逸的虚假，便是浓涂艳抹的做作，便是对西方“现代主义”文学的邯郸学步的模仿。当此之时，就愈加显出了路遥的作品在文体和艺术上的重要价值。

对于才华，人们常常有这样一个误解，似乎它仅仅是一个想象力和语言形式的问题，或者，不过是一种外在的技巧操作。事实上，问题并不这样简单。很大程度上，才华决定于一个作者的人格境界和心情态度。朴实的才华，基源于纯朴的心灵。如果一个作家的作品虚假、做作，缺乏朴素而清明的气象，那是因为作者自己的感情不够“纯朴”的缘故。托尔斯泰就把“纯朴的感情”当做艺术的本质。他在《什么是艺术》中说：“这种纯朴的感情是一个非常纯朴的人、甚至一个小孩所熟悉的，它使人为别人的快乐而高兴，为别人的痛苦而忧伤，并使人的心灵和另一个人的心灵融合在一起，这种感情就是艺术的本质。”他据此批评那些不懂得这个道理的人“不但不能区别真艺术品和赝品，而且总是把最坏的、伪造的艺术当做真正的、优秀的艺术，而对真正的艺术竟然觉察不出，因为伪造的艺术通常总是带有较多的装饰，而真正的艺术往往是朴质的。”（《托尔斯泰文集》，第十四卷，第271－272页，人民文学出版社，2000年4月）是的，情感，这才是影响写作最主要的因素，也是研究文学需要面对的根本问题。所以，对我们这个时代的文学来讲，需要认真研究的，不仅是路遥的形式意义上的才华，还应该包括他对人生和世界的心情态度。而路遥的作品之所以引发普遍的心灵共鸣，之所以到现在还有那么多的人喜欢，之所以还是大家经常谈论的话题，就是因为他有这种“纯朴的感情”，就是因为他对生活、对人们充满深深的爱意。

李建军：真正的文学与优秀的作家(6)

1865年7月至8月间，在写给俄罗斯作家博博雷金的一封信中，托尔斯泰说：“艺术家的目的不是无可争辩地解决问题，而是让人们热爱有着永不休止的无穷表现的生活……如果有人对我说，现在的孩子二十年后将要阅读我写的东西，将要为之哭，为之笑，并且热爱生活，那么我会为之献出我的全部生命与精力。”（《托尔斯泰文集》，第十六卷，第98页，人民文学出版社，2000年4月）这位伟大的作家的话，说得对极了！文学就是要让人们热爱生活，就是要给人们提供生活的智慧、勇气和力量。只有那些关心人生的根本问题、而且试图回答这些问题的作家，才是优秀的作家；只有那些充满爱意和祝福感的作品，才有可能在未来若干年“大放光芒”。

路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种“优秀的作家”——这种作家知道自己往什么地方走，也引导读者往相同的方向去。他的作品包含着深刻的人生哲理，充满了照亮人心的生存智慧，教人明白这样一些道理：沉重的苦难也许并不坏，因为，坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的发展；平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味，因为通过劳动和爱，我们完全可以使自己的生活充满意义感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我们的后代将从路遥的作品中，体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说：这是一个优秀的作家！他的作品是真正的文学！

2007年3月5日，北京

林夕：被路遥改变的人生(1)

——纪念路遥逝世12周年

路遥逝世已经十二年了。十二年，成长了整整一代人的时光。路遥安眠的陕北的黄土，也几经草木荣枯，回黄转绿了。时间的河流一如忘川之水，冲刷掉人们多少宝贵的记忆。变迁的世事像滚滚的车轮，引领芸芸众生在红尘滚滚中及时行乐，唯利是图。可是，路遥，这两个简单的现代汉语字符所包蕴的丰富的内涵，在许多八、九十年代成长起来的文学青年，和千百万平民读者心中所占据的地位和影响，是任何时间的河水所冲刷不掉的。这个虔诚的文学圣徒，用他一生的文学创作和精神力量，为一代人的成长和奋斗源源不断地注入着营养。在他身后，读着他的作品成长起来的一代人，走上不同的人生之路的时候，都在心里为他留着一块净土，修建起一座精神的纪念碑！

1

1992年12月8日，我在长江南岸的武汉市某高校读书。傍晚时分，我一如既往地捧着饭碗，挤进人头攒动的阅报栏前，边吃饭边阅读报栏里的报纸。此时，正是学校里莘莘学子青春绽放的时候。操场上，体育健儿的精彩表演引得震耳的喝彩声此起彼伏。甬路上，青春靓丽的女孩子仪态万方三五成群。我一边吃着饭一边浏览着几日前的报纸，当目光扫射到12月5日《光明日报》上白描先生的文章时，不由得心头一震：《写给远去的路遥》。路遥怎么了？我顾不上吃饭，一口气将白描先生的文章读了下去。读到陕北的群众自发来到医院门前，哭喊着要把路遥的遗体背回延安时，泪水模糊了我的视线。我丢掉饭碗冲进宿舍，躺在床上蒙头啜泣。路遥啊，我亲爱的兄长，引导我解读人生的启蒙老师，你就这样的走了？在人生壮年的辉煌之秋，你悄然地离开你为之奉献出血肉和心灵的世界，离开你的文学和数以千万计喜欢你的读者，悄然回归到陕北高原千年万年贫瘠的黄土中去。当晚，我含着泪水在日记中写下了一段话：“路遥走了。在当今作家中，对我影响最深、我最钟爱、最敬佩的作家，就是路遥。他的《人生》和《平凡的世界》，我读了不知多少遍。可以说，我是读着他的作品踏上自立自主的人生之路，并最终走进大学课堂的。”

1984年，我刚从一个农村初中考进县城第二高中时，路遥的《人生》我已经读了好多遍。那时，家里很穷。穷人的孩子从落后的农村乍一进入繁华的县城，与许多城里的孩子同堂上课，心理上自觉低人一等。没有朋友的孤独、贫穷、屈辱的日子里，只有路遥的小说陪伴着我。一遍又一遍，我与路遥作品中的人物同悲同喜，同恨同爱。一个闷热的中午，我从书本中抬起头，透过寝室的窗子吃惊地发现，父亲正满头大汗，背着一个刚从农贸市场买来的竹筐，竹筐里放着一个土布包裹，包着从家里带来的馒头，满脸堆笑地向校园里来来往往的学生打听着我。那些被他打听到的学生，男生趾高气扬不耐烦地摆摆手，女生干脆跑得远远的，生怕与他这个贫穷善良的农村人说话，会让人看不起似的。我的心痛苦极了，说不出是什么滋味。如同《平凡的世界》里孙少平胆战心惊地从学校食堂里，拿起属于自己的“黑非洲”馒头，喝着别人喝剩下的菜汤时一样。少年的自尊让我对父亲的不期而至所暴露出来的一切恼羞成怒，贫寒的处境让我对生活的褴褛痛苦无言。我默默地从寝室里跑出去，接过父亲手里的馒头，把他引到我的床铺前。父亲友好地和同寝室的同学们搭讪，可是，他们不是借故走掉，就是把头蒙在被子里，那鄙夷不屑的厌烦和歧视，在他们的动作中表现得淋漓尽致。父亲好像感觉到什么，他走了。父亲走后没几天，我就自动退学了。

失学的日子是痛苦的。我带着路遥的小说开始走上人生之路。为了生存，为了改变贫穷、屈辱的生活状况，16岁，我开始了打工生涯。炎热的盛夏，我和民工们一起在黄河岸边背石砌岸，挖土整堤。那种苦和累真让人痛不欲生，有时真想跳进黄河一了百了。更让我不能忍受的是贫穷的家庭，却在此时不顾我的极力反对和捉襟见肘的经济状况，花钱为我包办了一门所谓的婚姻。这种精神和肉体上的双重折磨，构成了我人生中最黑暗的一段岁月，使我几欲奔死。可是，一想到路遥小说中的人物，想到未来生活的梦想，我就咬着牙挺了下来。寒冷的冬天，我到离家很远的外县一个石场里砸石头谋生。每天天还不亮，我就扛着砸石头的铁锤走出栖身的黄泥小屋，扒开积雪，从石堆上滚下一块块大石头，然后，抡起铁锤，狠劲地砸向那些比我的体重多出几倍的石头。寒风刀子似的皴着，手震裂了，血珠一滴一滴地掉下来，滴在石头上。没有洗手的热水，更不用说药布了。可我不在乎，依然虎虎生风地砸着那些圆头方脑的石头，激越的呐喊和四射的石片石屑，一起在冬晨凛冽的寒风中飞扬。我不停地砸呀砸呀，心想快点砸完每天的3立方石头，然后在中午太阳暖暖的时候，就可以躺在石堆上看书了。

林夕：被路遥改变的人生(2)

我的精神之树，在路遥作品的潜滋暗养下疯长。我渐渐认识到两年前赌气退学是多么虚荣愚蠢，认识到那时对父亲不期而至的恼怒是多么的可耻和羞愧。我的生活态度在慢慢地、理性地矫正。丢弃的课本被我捡了起来，劳动之余，我不仅看小说也看课本。我要用自己的力量来改变生活强加在我头上的一切。终于，勤奋让我取得了中等师范的学历，几年以后，又顺利地走进大学的课堂。

2

1993年初冬，路遥逝世一周年的日子里，我大学毕业，在武汉一家法治杂志社实习。那天，领导派我到荆州平原上的一个国营大农场去采访，而采访线索只是领导道听途说的一句话。当过路客车将我孤零零地抛在茫茫的大平原上时，正值黄昏时分。举目四望，但见衰草连天，前不见人，后不着村。初冬的风呼呼地刮着，夜色从大地升起，渐次笼罩着茫茫的大平原。望着眼前的一切，我进退两难，欲哭无泪，心情降到了冰点。就在这困难的时刻，我蓦然想起了路遥，想起了《平凡的世界》里在街头秋风秋雨中茫然无路却咬牙坚挺的孙少平，想起了高加林冒着暴雨克服困难坚持采访在抗灾一线的情景，想起了《人生》中引用的柳青老先生的那段话——人生的道路是漫长的，但紧要处往往只有几步，特别是当人年轻的时候。一股不向困难低头的浩然之气，从我的心底冉冉升起，刹那间充盈我的胸腹。薄暮中我抬起头，仿佛看到了地平线尽头有闪闪烁烁的北斗，眼前幻化出灯火斑斓的繁华夜景。我挺起腰杆，忍着初冬的寒冷和饥饿，坚韧地等在凄寒的夜色里。直到子夜时分，才等到一辆从荆州方向往农场拉货的拖拉机，坐在颠簸的车斗里颠到农场时，已经快凌晨2点钟了。

1994年6月，北京市新闻出版局和《北京晚报》联合举办的一次面向全国的征文，征文的主旨是“影响人生的一本书”。我当即奋笔，把我和《人生》之间的故事写出来寄给报社。7月21日，《北京晚报》以《〈人生〉教我读人生》为题发表了我的文章。由于地域原因，在我还没看到《北京晚报》上我的文章的时候，却先收到了一些读者来信，这些读者从晚报编辑手里搞到我的通讯地址，直接给我写信谈读我文章的感受，谈得最多的还是路遥和他的作品。这些读者大多都是在北京打工的外地人，其中有很多是大学生。读着他们的信，我第一次感到我的朋友是这样多，他（她）们都是路遥忠实的读者，我们因为路遥而相识。尽管路遥死了，他的作品却活在许许多多读者的心中，并让我们成为素不相识的朋友。

1995年3月10日，我的《〈人生〉教我读人生》一文，获得了北京市新闻出版局和北京晚报联合举办的全国征文一等奖。捧着大红的获奖证书和500元奖金，我在兴奋的同时深深地感谢路遥，没有他我根本走不到今天，没有他我也许只能是黄土高原上一个普通的农民。是他用他的作品，挽救了一个因贫穷而自卑的农村青年的灵魂，成就了我的梦想和人生。

嗣后，1999年4月，《大河报·新闻周刊》也以《生命是一种感动》为题，发表了我写的关于路遥作品与我的故事的文章。很多朋友看了《大河报》上我写的文章以后，打电话给我说，他们也从路遥的作品中不同程度地汲取了营养和生活的激情，从小说主人公的身上看到了自己的影子。是路遥，再次让我们在茫茫人海中找到了自己的朋友，找到了扬起生活风帆的精神动力。

3

用燃烧生命的激情为平民写作，始终把笔触伸向最基层平民的心灵深处，伸向他们贫穷的生活和高尚的灵魂，细致入微地描写着底层青年成长过程中尖锐的心理矛盾，和痛苦的心路历程，为当代中国的千百万平民读者，特别是农村青年塑造出一个个充满力量和道德之美的精神偶像。这就是路遥作品的魅力之所在，使他获得读者经久不息的钟爱之所在。

路遥曾说，他是“抱着兄长般的热情”来写他笔下的那些农村青年的。高加林、刘巧珍、孙少平、田晓霞、孙少安、金波等等，从这些人物身上，人们感受到作家一种兄长般的严肃和亲切，感受到与苦难作斗争的悲壮和奋斗的美丽，不同程度地找到了自己的影子。文学评论家王愚说：路遥作品中的人物，在困难的时候，都有一种“坚毅不屈、冰清玉洁的性格力量，和周围严峻的生活矛盾互相冲撞，回响着悲壮的基调”。

林夕：被路遥改变的人生(3)

二