前围后端茶倒水献殷勤，争取好印象，我妈对她也挺好，带来的吃的都要给她分一些。我跟叶笙楠心里都高兴，我妈没有追究我不按她的指示办，跟叶笙楠凑到了一个知青点，还住在一个院子里的严重错误。这似乎是个好兆头，表示她已经默许了我跟叶笙楠的交往。然而，当我送她到公路边上等车的时候，我妈却严肃地警告我：“叶家的丫头我绝对不能让她进我的家门，你也得自重一些，不要给我惹麻烦，不要给杨家丢人，我绝对不跟叶家的人作亲家，你也不想一想，你爸跟叶瑞方那样的人咋往一张桌子上坐呢？”

我妈说这话时的口气跟神情让我确信，我跟叶笙楠的关系遇到的麻烦比老干部熬过“文化大革命”这一关还难。阴云在我的心里堆积得越来越厚，我真有些为我们之间的关系犯愁了。叶瑞方也来看过叶笙楠，他来的时候我不太搭理他，他也没把我放在眼里，带的东西只给叶笙楠，他来的目的就是动员叶笙楠给公社写一颗红心献给党、永远扎根不回城的决心书、公开信。他走了以后，叶笙楠把他爸送来的油炸果子、糖酥、包子、红油榨菜，还有红烧肘子等等统统贡献出来，请大家一起吃。我本来不想吃他爸带来的东西，架不住叶笙楠劝说，再加上她爸亲手做的那些东西味道实在诱人，我就劝自己：我妈带来的东西都分给叶笙楠一份，她爸送来的东西我不吃就是傻瓜，于是猛吃了一顿。

吃饱喝足之后，叶笙楠给我使眼色，知道她要跟我单独会面，我就跟在她后面爬到生产队牛圈后面的草堆上说悄悄话。喂牛的是队里的五保户，又聋又哑，不可能发现草堆上有人。躲到草堆上居高临下，我们能看到下面的人，下面的人看不到我们。草堆又柔软又暖和，就是不能抽烟，怕把草堆点着了。这天晚上是上弦月，月光很亮，看不见星星，却能看清叶笙楠的眼睫毛。远处有歌声，是习小娟跟吴梦娜唱《想起远方的爹和娘》，这是当时流行的知青歌曲之一，也不知道是谁写的，就是觉得挺好听，唱着唱着就想让人流眼泪。过了一阵又有人吹口琴应和，吹口琴的应该是排骨，这家伙开始黏糊习小娟了。

“你将来准备怎么办？”叶笙楠的睫毛随着她眼皮的开阖呼扇呼扇的，圆溜溜的眼珠子像两颗熟透了的紫葡萄，叫人忍不住想吸溜出来咽到肚子里去。

我抑制住想吸她眼珠子的冲动，努力把注意力拉回到她提出的问题上：“你说啥？再说一遍。”

叶笙楠有些气恼，嘟了嘴说：“你想啥呢？我说话你根本就没听。”

她的嘴一嘟起来像绝了当地出产的李广杏，红艳艳的，我又产生了吃李广杏的冲动。李广杏是当地的特产，据说是李广西征匈奴的时候种下的，成熟了有小孩子的拳头大，颜色金红，汁多味甜，连杏核都是甜的。我真的想像吃李广杏那样在她的嘴上咂一口，又怕她拒绝我，甚至断定我是流氓，意识在冲动和胆怯中间徘徊。正在天人交战之际，她发现了我的眼神不对，捅了我一拳头：“你是不是想坏事呢？”

我连忙说：“没有，我在回忆你刚才的话呢。”

“你说嘛，你打算将来干啥？”

这一回我听明白了，却没有办法回答，我打算自己将来干啥有用吗？所以我真的就没有认真想过我将来干啥这个问题。

“干啥？还能干啥？扎根农村干革命呗。”

她呼啦一下从草堆上爬起来：“真的？你要是真的愿意扎根农村干一辈子革命，我就陪你一辈子，明天咱们就给公社写扎根决心书。”

流行性婚变 第三章(4)

我懒懒地说：“我不扎根也不行啊，人家能让我回城吗？”

她顿时失望了，说：“你内心深处还是不想在农村扎根。”

我说：“你难道真就想在这野狗坡待一辈子？不怕自己也变成野狗？”

叶笙楠正颜说：“你这是什么话，这里的贫下中农祖祖辈辈都在这里生活，难道他们都变成野狗了？”

我说：“我是开玩笑嘛。”

“这种玩笑一点也不可笑，说轻了你是不愿意接受贫下中农再教育，说重了你这是诬蔑诽谤贫下中农，你的立场站到哪个方面去了。”

我们那个时代的人，都特别善于上纲上线，对别人和对自己普普通通一句话，都可以跟国际形势、人类前途、两条路线斗争、两个阶级的搏斗、反帝反修等等大是大非问题联系起来。上纲上线太随便、太方便，以至于人们都有些麻木，都被纲和线弄皮了，她用这种口气跟我说话我并没有觉得有什么不妥，所以也没有跟她计较。我忽然想起了她爸，问她：“是不是你爸让你写扎根决心书的？”

她说：“我爸当然支持我扎根农村，公社革委会主任给我爸说，只要我愿意扎根农村，就调我到公社小学当民办教师去。”

我一听就知道她爸在给她走后门了，不屑地说：“老老实实在这野狗坡当农民才算是真正的扎根，到公社当老师也算扎根，那谁都愿意扎根。”

她说：“你要是愿意扎根，我就不到公社去，老老实实在这里当农民。”

这话让我感动，我也不怕扎根，再说了，扎不扎根也由不得我，人家真的要你扎，扎也得扎，不扎也得扎，不让你扎，你想扎也扎不住。我并不愿意下乡，可是不来能行吗？然而，让我写表红心献忠心永远扎根农村的决心书，我却绝对不愿意。“文化大革命”开始以来，各种各样表忠心、献红心的决心书我写得太多了，就是天天吃肉也有个腻歪的时候。

“你是不是不愿意跟我在一起？”

她这么问问题就比较严重，我现在是最愿意跟她在一起的时候，我连忙表白：“我愿意一辈子都跟你在一起，要是你真的扎根了，我当然也就扎根。”

她马上高兴了，说：“那你就跟我一起写扎根表态决心书。”

我只得说实话：“我觉得扎根就扎，何必非要写个决心书呢，不写难道就不能扎根？写了难道就真的能保证一辈子扎根？邢燕子也没见人家写什么扎根决心书，人家不照样在农村扎根了？”

叶笙楠定定地看了一阵，忽闪着眼睛幽幽地说：“你跟我一起写扎根农村一辈子的决心书，就当成咱们俩互相表达决心还不成吗？再说了，咱们俩的事情你家里不同意，我爸也坚决不同意，咱们今后要在一起，只有这一个办法。”

她说她爸也不同意我们的事情，我吃了一惊，追着问：“你爸也知道咱们的事情？他怎么不同意？”

“我爸说，你是走资派的儿子，黑五类，不让我跟你来往。”

“同样，我爸我妈也不同意我跟你来往，他们都说你爸卖身投靠造反派，你爸头一个跳出来给我爸写大字报，在大会上揭发批判我爸，我爸能不恨他吗。”

叶笙楠用细碎的贝齿咬着下唇，眼神有些发直，片刻以后才说：“我今天就问你一句话，你愿不愿意跟我一起扎根农村？愿意，就跟我一起写决心书，不愿意，我也不勉强你。”

这个决心书我如果不写，我俩之间的关系就会像秋风里的枯叶——黄了。我确实舍不得跟她因为一张决心书闹个一拍两散，我在心里说服自己：就把扎根农村的决心书当成我们互相之间表达情意的信物吧。我说：“我写，明天咱们写完了一起送到公社去。”

她激动了，突然用嘴唇在我的面颊上轻轻触了一下，我顿时晕头转向，说出来可能读者不会相信，这的确是我们之间头一次肉跟肉的接触。我反过来想吻她，她却躲开了，我就没敢再碰她。

流行性婚变 第三章(5)

扎根农村的决心书敲锣打鼓地送到了公社，没过多久，公社果然要调叶笙楠去公社当民办教师，叶笙楠遵守对我的承诺，坚决没去当老师，安心跟我在村里种地。我那时候踏踏实实做好了要跟叶笙楠在这个景色并不好的村子当一辈子农民的准备。我们将像房东老张和队长那样，两个人一起守着两亩自留地，随着生产队长的钟声，日出而作，日落而息，再生一堆破衣烂衫挂着鼻涕的脏娃娃。她会整天围着一个脏兮兮油腻腻的围裙，在锅灶前做饭，在猪圈前喂猪，脚底下的脏娃娃和鸡鸭犬豕跑前跑后地绊脚。冬天，她还要蹲在火炕的灶坑前面，往冰冷的灶膛里填上一把柴火，倒上一铁锨煤屑，然后鼓起腮帮子用力地吹着让我们取暖……我则会在肩上时时刻刻扛着一个粪筐，走到哪里见了任何动物的排泄物都及时铲起来扔到身后的粪筐里，哪一天回家没往自己家的圈里倒下一两筐粪便，就会像生意人没开张一样心里空落落地难受。我想象着未来的生活，享受着献身的悲壮感觉，体会到我跟叶笙楠的恋情就像这冬日农村的景色，苍凉、平淡。

我妈再次来到知青点，这一次没有给我带任何东西。我妈没有理睬给她泡水的叶笙楠，这在过去是没有过的。看到叶笙楠勉强忍住的委屈，我对我妈非常不满，说话也硬声硬气的。我妈没在意我的态度，她用最后通牒的口气通知我：“听说你已经决心扎根农村了，我跟你爸都支持你。”

我愣住了，从她的神态来看，不像是支持我的样子，可是话又明明是这么说的。

“不过，要扎根也用不着在这个地方扎根，你也不是没有根，我已经给你联系好了，回老家扎根去。”

我蒙了，没有想到她跟我爸会来这一手，我当即拒绝道：“我不回去，我是分配到这的知识青年，就要在这儿扎根。”

我妈说：“这由不得你，户口手续我都已经给你办好了，今天收拾东西就跟我走。”

我这才明白她这一次为什么啥吃的都没带就跑来了，而且还有小马给她开那辆吉普车。小马过去是我爸的司机，开了一辆吉普车拉着我爸到处乱跑，“文化大革命”正闹得凶，我爸还关在牛棚里，他竟然敢开着车送我妈到农村来看我，也算够讲义气的了。过去我妈来看我都是乘坐老牛破车似的公共汽车，或者搭乘拉煤的便车，往往下车以后就变成了人形的煤炭。“文化大革命”开始以后，我家已经许久没有享受到专车待遇了，我问她怎么把小马的车弄出来的，我妈哼了一声说：“你以为你爸蹲了牛棚就啥也不是了吗？群众的眼睛是雪亮的，好人坏人他们心里最有数，这就叫群众基础，这就叫威信。革命群众不像你这么没成色，好瓜赖瓜都往筐里面摘。”她顺手把我扯进去教训一番，见小马在一旁偷偷笑，我连忙说了一句：“小马叔叔谢谢你。”小马说：“谢啥呢，你们能找我跑车，说明你们把我当自己人，我给你妈说了，今后用车放心找我，我家三代都是工人，我怕个。”

我妈胸有成竹，把户口准迁证亮给我看：“看看，准迁证都办好了，这不光是我的意思，更是你爸的意见，过去怕你们受不了农村的苦，也怕耽误你们的前途，所以你爷爷多次想领你们一个回去顶门立户我都没答应，既然你愿意扎根农村，那还不如扎彻底，扎回老根子去。”

这时候叶笙楠已经躲了出去，可是我知道她仍然在门口守着，我们在屋子里面的话她也听得清清楚楚。我态度坚决地说：“我不回去，我是下乡知识青年，回老家算什么？”

我妈说：“你别把下乡知识青年当成什么招牌，回乡知识青年也一样是响应毛主席的号召。再说了，你别跟着别人瞎起哄，人家写扎根决心书是为了捞政治资本，你没看报纸，叶瑞方跟叶笙楠都上报了，说他积极响应号召，亲自下乡动员女儿扎根农村，接受一辈子贫下中农再教育，在他女儿的带动下，可教育好子女杨伟等人也主动书写了决心书，坚决要在农村扎根，永不回城，你自己看吧。”说着，我妈把一份报纸摔到了我的面前。

流行性婚变 第三章(6)

我拾起报纸一看，果然在第一版登着叶笙楠她爸的革命事迹，内容跟我妈说的一点也不差。这时候叶笙楠突然从门外冲了进来，从我手里抢过报纸看了起来。几眼扫过，她满脸通红地对我妈说：“阿姨，我向毛主席保证，这件事情跟我没关系，我不知道我爸为什么会上报纸，我是真心实意要扎根农村的。”

我妈瞪着叶笙楠看了一阵，叹了一口气说：“你也是个好孩子，阿姨不是讨厌你。可是你也知道，亲不亲，阶级分，哪边站，看路线。我们家杨伟他爸是走资本主义道路的当权派，还是死不改悔的，你爸是革命造反派，咱们两家不是一路人，俗话说，不是一家人，不进一家门，咱们不可能进一家门呀。”

叶笙楠看完报纸，又听了我妈的话，点点头啥也没说木然而去。我看她的神情凄凉，心里不忍，恨不得马上追出去陪伴在她的身边，可是我妈在这儿，我不敢那么做。

我妈说：“今天我跟你小马叔叔专门为你的事情跑来的，你说句话，走还是不走？”

我当然说不走，小马叔叔也劝我：“你回老家算了，这个地方土黄黄的，连个绿颜色都没有，一个工才五分钱，年底连粮食都分不回来，你回老家看看去，那是啥光