之中，后来我离沪来港，方才将它焚化，未能留存，甚感遗憾。

著名杀手 竟然见鬼

鬼，本来是没有的，我也不相信有鬼。但是心中有鬼，就会令精神上发生幻觉，弄到周身是鬼，走出去前前后后都有鬼，坐在家里，旁边也有鬼相陪，这是我临诊时一个病人遭遇到的情形。这病人，是敌伪时期的一个大杀手，名叫林之江，是一个心狠手辣且诡计多端的刀客。

本来抗战胜利之后，他要被枪毙的。知道上峰要逮捕一个姓陈的汉奸，他做了一个报告，讲得头头是道，而且领了款子，竟然逃到香港。至于拘捕陈某的事，他也不再过问了。

一九五○年的某日，我在九龙诊所诊病时，有一个面目黝黑、形神憔悴的病人，到我诊所来，后面跟着一大群陪伴他的人。他开口就问我：“你认得我吗？”我看了许久，说：“我接触的人多，一时想不起来。”他说他就是林师长。经他一提，我就想起敌伪时期汪精卫部下叱咤风云的林之江。我想起了当时他在上海，杀过许多人；但他生平也做过一件好事，就是我的业师丁仲英先生被绑票，是这位林师长营救出来的。

林师长坐定之后，请我诊脉，同时以很沉重的姿态，等候着听取我的诊断见解。我望闻问切了许久之后，坦白地告诉他：“你的身体已经非常虚弱，除了胃病之外，并没有什么严重的病症。”他告诉我说：“对的，我也在几间医院检查过，证明此外没有什么病。”但是他自己觉得死期即似在目前，要我救救他。我这时已觉到他的神情完全不正常。

他继续说，他天天被许多鬼魂所围困，白天侵扰到坐立不安，晚上简直不能闭目。我说：“世界上本来是没有鬼的，这许多鬼怪情况，完全是你心理上的幻觉作用。只要你振奋自己的精神，这种鬼怪是不足为病的。”他说：“现在的情况，就是无法振奋自己的精神，鬼魔终日追随自己左右，所以要许多人来陪伴我，否则一天也支持不下去。”他很坦白地说出在汪精卫开府南京的初期，为了消灭异己，每天总要打死几个人。这种暗杀工作，都是由他亲自处理。他当时只为了权势与利禄，根本不信会有鬼魂来报仇的；杀人之后，毫无愧怍，而且觉得枪法越准越是痛快。只是有一次，枪杀了一名壮汉回来，便觉得这个面目可憎的鬼魂，一直追随在他的身旁，已有七八年之久，常常威胁他，使他终日惶惶然，后来眼见威胁着他的鬼魂愈来愈多，以致今日这般地步。

我就解释给他听，从心理学上讲，你杀人之后，亲眼见到这个壮汉倒下去，当然是张口凸目、咬牙切齿、满身是血的恐怖情况，这片刻间的印象，深深印入脑海，是你终生消灭不了的。由这种印象的威胁，渐渐变成幻觉，这种幻觉在你的心目中，就是鬼。这个鬼，可以终日追随在你的身旁，令你日夜不安。他听了我的话，很是满意。针对他所患的若干病症，我开了一张药方给他。他就欣然辞去。

次日一早，他又由家人陪着来了。他说听了我的解释，当时受到感动，但是一到家里，又见到那面目狰狞的壮汉的鬼影，简直一夜不能入睡，越到深夜，越是骇怕；竟然有许多鬼魂鱼贯而入，对其身体作种种撞击，清晨起来，看见肌肤上果有不少青紫色的淤痕。他问：“这种淤痕，是否就是‘鬼打块’？”我说这是你病久之后，气血不调和，整夜受到恐怖心理的缠扰，由心理的影响，静脉管膨胀，可能有这种现象发生的。于是我又写了一张药方，替他调和气血。他又道谢而去。

一天，这位林师长又来了，说自己在汪精卫时代，杀过两百多人，到了香港之后，一直闹着见鬼。朋友们劝他信佛，他就信佛，但并不能把围绕他的鬼驱走。有人劝他皈依道教，满室贴了符，初时也许是心理作用，能够苟安一时，过了几天又恢复常态了。又有人教他信基督，他说只在唱赞美诗的一刹那，脑中可以略为清净，其余的时间，都是魔鬼在打击他、恐吓他，还引诱他自杀，所以他完全失却了信仰。有一个时期，因为许多不可告人的秘密涌塞在心头，竟然自己走进天主教堂，跪地忏悔，坦白陈述杀人的经过。他说经过忏悔，心理上有一天安逸，但是过了这天，又是日夜闹着见鬼。

他把这经过都告诉了我。我说宗教是一种信仰，你并不真诚地信仰而要冀求庇护，这是不可能的。你现在因为旧时作孽太多，心理上内疚重重，无法摆脱，于是造成魔鬼缠扰的环境。初时不过是心理上的幻觉作用，久后变成错觉作用。由于你身体日渐衰弱，精、气、神三种力量完全消失，于是神经衰弱，变成精神错乱，思想崩溃，精神分裂！

什么叫做精神分裂呢？我继续对他说，就是你的精神状态分裂成为两个人，在我和你讲话时，尚能倾听和了解我所说的话；一离开我之后，你就成为第二个人，我先前所说的话都付之东流。所以你要对付这种情况，先要把身心纠正到正常。虽然你身体很虚弱，但你还是要放弃现在的生活，另找一种劳动性的工作，用劳力来替代劳心。我举一个例子给你听。有一个曾经做过省主席的人，因为他的精神分裂，天天闹着思想病，我劝他要用劳力来替代劳心。他完全同意我的主张，竟然穿了很旧的衣服，去当敲石子的小工，同一般劳工一起工作，准时而到，准时而退，回家之后疲乏不堪，倒头便睡。如是者几个月后，他精神分裂的情况完全消失了。还有一种老年人，到了晚年开始忏悔，一心礼佛，或是专心做一种救济工作。我也遇到过一个人，他背了纸篓，到处去捡拾有字的废纸。每天辛苦的劳动，也能医疗他身心上的疾病。你现在过的不是正常的生活，一天到晚求医问药，或者用信教的方式来消除你的心病，这都于事无补。他对我说的话，表示理解，于是出去找劳动工作，后来他就没有来过，不知道他找到了什么工作。

如是者，经过了一年光景。有一天，他的太太突然出现在我的诊所，要求我去替他看病。我说他患的精神病，不是内科病症，不如进精神病院。我坚决不肯应诊。他的太太说，他本来已好了许多，但最近一月病情突然变化，生命垂危，明知不可救药，无论如何，要我前去看一次。

这位林师长，移到一家天主教办的医院中。医院替他检查后，说他除了胃部不良之外，并无其他疾病，要他速速迁出。他坚持不肯离去。我见到他时，他说：“住在家中，实在被鬼魂侵扰得无片刻安宁，只有住在这里，鬼魂虽然仍不离左右，但比住在家里平静得多。”我说你又要鬼话连篇，庸人自扰。但是他认真地说最近一月来，他所见的并不是幻觉，简直全是真实的。接着他又讲出许多怪事来，他感到最不可思议的，就是一次他在上海发令枪杀一批中国农民银行职员的一幕。当时他并不在场，不料其中被杀的一个职员，竟是他的外甥，因此引起他已故的父亲和母亲带着这个外甥来向他索命，这时他才知道他杀了自己的外甥。此事本已过去多年，但是现在每天晚上就见他的父亲坐在他的床边，百般辱骂之外，还教他从速自杀。他也屡次想自杀，但被家人所阻，所以他痛苦得不得了！

听了这番话，我仍然告诉他，这是精神分裂的现象，要力事镇定，修养正气，来克除邪气。他坦白地说，他的正气只剩一分，而邪气竟高涨到九分，除了和我谈话的片刻间，还可以和我对答之外，其余时间他眼睛见到的满室是鬼。这是精神病者死亡的预兆。我只有安慰了他几句就告别了。

我感到，他自身精、气、神三者衰败时，正气大虚，邪气更盛，这种症候确乎是他无法控制的。生理上即使没有病，而心理上的幻觉比生理上的疾病还要严重。生理上的疾病，可以用医术和药物来治理，心理上无穷的幻变简直无药可救。世间原本无鬼，但心境上自己造成了一个鬼蜮，从此他就被围困在这个鬼蜮之中。既然自己无法逃出这个境域，那么这种折磨，必定要使他走上死亡之途。

过了不久，有人来传言，这位林师长在医院日夜号泣，说是每晚被鬼魂所打击，疼痛非凡，次晨全身都是紫血块，医生认为是神经痛和血管栓塞。他渐渐半身不能转动，筋脉抽搐，言语模糊，举止怪诞，两目直视，后来一夜呕血不止而逝。

关于这件事情，知道的人极多。虽然事情有些近乎迷信，但是他的死亡经过，却完全是事实。我觉得鬼魂之说，并无根据。可是因果之说，是很科学的。种什么因，得什么果，这是不可磨灭的“循环律”。

帮助三友 制造成药

我开诊之初，三友实业社请我做他们的常年医生，每月致送车马费三百元。这个数目在当时已相当高，对我医务的开展大有帮助。

“一·二八”事件的发生，其起因据说是三友实业社工厂墙外，日夜出现几个日本和尚，一面诵经念佛，一面五步一跪倒，十步一叩首，大家都不知道他们在搞什么鬼。有一天半夜时分，突然有一个和尚被人家殴打致死，埋在三友实业社的墙脚之下，传说是三友实业社的工人做的。因此，日本人就借着这个原因，向上海市政府提出严重交涉，但是没有确实的证据；日本人又以另一借口，引起“一·二八”之战。

三友实业社经理陈万运心中明白，日本人一定认为是他厂中工人所为。一经开战，日本人第一件事，就是炸毁商务印书馆印刷厂和全沪藏书最丰富的东方图书馆。再要炸的话，可能会轮到他的三友实业社工厂，因为他们的棉织业，原是日本实业上的劲敌。

陈氏是吃素人，每星期必然请各部门的部长在大新街（今湖北路）一家素菜馆吃素斋，一边吃一边讨论公司的事宜。我是他们的常年医生，因为与工人接触甚多，也在被请之列。我很少说话，往往吃了就走。有一次，陈氏对大家说：“我们的棉织品厂要被迫停止或被毁坏，三千工友如何维持生计？现在只有一条路子，要请陈医生出来想想办法。”我听了大吃一惊。后来陈氏说：“从前逢到工友发热痰厥，你总是用马宝，三分马宝末要大洋一元。后来你提议应该向药材行买一整只的马宝，重达七八斤，不过大洋八元。经研磨后，可以分成五分一包，共达二千几百包。因此本社就出售‘真马宝’，每盒三元，赚了不少钱。现在我们要转移目标，专门出品中国成药，其利润之厚，要比棉织品加工多十倍以上。陈医生，我现在决定要出十种中国成药，其名目与药方都由你负责拟订，至于宣传推销，我自有办法。”讲到这里，在座各部部长一致赞成。

我说：“制造成药出售，我遵师训切不可做，因为医生一做成药之后，容易分心，对于应付病家，不易集中精力；最好是不做，而且未必每种成药都可以赚钱。”

陈万运说：“一、只要你处方；二、不用你的名字；三、我们在上海拥有三百多块路牌广告，倘然不做药的话，亏耗更大。所以我计划已定，请陈医生勉为其难。”

于是我再思再想，三友实业社历年来待我不薄，我应该在此危急时期加以援手。我就说：“好的，请陈经理推举一个负责制药的人来。”结果由该社x部长担任。我思索了三天，就开出两张药方，一张药方是通大便的，题名为“方便丸”，第二张药方是滋补身体的，名为“三友补丸”。陈万运看了之后，大为赞成，说：“方便丸定价应该便宜，每包绝不能超过三角钱；三友补丸，定价以二元为宜。”于是三友实业社就开始制药卖药。

陈万运是一个极风趣的人，他想出许多动人的广告语，如“大便不通，心事重重；大便一通，周身轻松”。而且这个方便丸，我在处方时，就顾到不能腹痛，不能狂泻，结果都被我做到了，所以效果非常之好。陈万运兴致也越来越高，在马路旁的大幅广告牌上，写了三个大字“黄、长、松”，下面接着写出方便丸的功效，能使大便色黄、条长、质松。见者莫不作会心之微笑，因为这三个字本来是瘾君子对最佳烟泡的形容，因此人人都争先恐后地买来一试，销量直线上升。

越剧名伶 半生多病

至于“三友补丸”，因为定价二元，销行甚缓。其时在上海的广告界收到最大效果的，就是无线电台。当时“老九和”绸缎局聘请朱耀祥、赵稼秋两位弹词名家说《啼笑因缘》，一时轰动全沪。陈万运说：“我们的广告也要打进播音界，还要别创一格。”于是他做了一张测验表格，上面写出许多游艺节目，发给三千职工，要他们与家人圈出最喜欢的节目。等测验表格收回之后，检点全部票数，竟然圈定越剧的最多。

那时候，上海演越剧的场子不多，地方都很狭小。越剧中当时较为有名的演员，老一辈的有施银花、王杏花、赵瑞花等，后一辈的有姚水娟、筱丹桂、傅全香等，后起之秀有马樟花、袁雪芬二人。于是这晚他就去订了两排位子，专门看马樟花和袁雪芬。那个场子是在北京路顾家弄一座木楼中，座位全是长板凳，演员服装极为平常，一看就觉得不对劲；初时陈氏意欲坐一坐就走，但是她们的唱腔非