柯，你这人最坏！”

“坏，你干吗撩我?”

“你先撩我的，我是报你拽我辫子的仇。”

“那也是你先惹我的。”我忿忿地争辩。

崔儿忽然放声笑了起来，大概是想起我识简谱时的窘态，“你呀，就不好，骄傲，……虚荣心。”说着，便跃起来往我脖里塞雪，我猝不及防，顺脖溜进许多冰凉的雪。稍停，怔了过来，也去仿效，我们俩相互在雪地里滚着，摔着雪，时而发出得意和冷激的大叫和笑声。许久，各自疲了，并排躺在雪地上喘息。

“曲柯，真好，这雪真热。”

“……呣。”我点点头，一团雪块在衣里融化了，脊背凉丝丝的。

“妈妈带我到这儿扫雪。”

“在这儿给谁扫雪?”

“给我爸爸，他在这儿!”

“在这儿？”我惊异地四下看看，只有冰雪覆了的河面和河岸稀疏的小林，不像有人居住的地方。

“爸爸在这儿，他最喜欢雪，我们积些给他，他会知道的。”

我却不明白了。

远处，有个黑色的身影在叫崔儿，崔儿说声，“是妈妈叫我。”便应声跃起跑去，跑过几步，又回过头朝我扬扬手，友好地说，“再见！”

“再见!”我也变得愉快起来。

路过崔儿妈妈停留过的地方，才发现林儿稍密处的土岗有几座坟墓。崔儿她们已经远去，只见一只偌大的用雪堆砌的墙儿，围了坟前的碑。我没敢近前。

雪墙是用手拍起、抚光的，上面还有清晰的手印儿。阳光照在上面，泛着晶莹、冰冷的光。

我记忆里永远有那清凉而湿润的雪的触觉。

父亲纪事 第九章 3(1)

崔儿在冬天里总穿一件红灯芯绒棉猴儿，很艳，红得强烈，以至现在一闭眼去想她的形容，便是一团火红，尤其是那河边雪地她嬉闹笑逐的红红身影。其他的一切色彩都淡薄了，便觉着她一年四季都是那件红色的棉猴儿，这当然属于错误的记忆。

有一点却是不会错的，崔儿的母亲总是去穿黑色的或其他重色的衣服，加上很少见她笑，便给人沉重黯淡的感觉。可她举止却轻，在房间里走动几乎飘然无声，只见细细的腰身微微扭了，像是空气中飘动的羽片。

崔儿家住在十字街东侧的一处小院，院极平常，没什么可追忆的。街口却有座高大的青石牌楼，始初端是何用?不甚明了，只是至今依然横跨街口，威重不减。两旁的石狮已摩挲得黑了，处处可寻残缺，却不倒，沉甸甸地无声地踞蹲在那里。

攀上牌楼一侧斜斜的支撑石柱，可以看见小院里崔儿的家。

有点儿危险，以前我却常去冒这种危险的。

崔儿的家极少让人去的，同学几乎都没去过，崔儿也没邀过人去，她很少课外去玩，放了学便匆匆回家，把自己也关了进去。她家里极洁净，准是怕县城里这些没规矩的孩子闹脏了，但她对我例外，为何？如今无法再去考证了。

她家的房儿也是那时常见的一正两偏的老式结构房儿，堂屋算是客厅，只是客人落座的地方不是像通常家庭那般，迎门摆个方桌，两侧摆了椅儿，俗耐不堪。而是布置一侧，也非方桌背椅，是矮矮的沙发式藤椅、藤几，这在当时小县里是不多见的。我自然不去多怪，我家里也有，且更庞大。正门墙处却放的是个花架，上面碧绿一盆，如今去想，该是文竹、吊兰、棕榈之类。花架之上的墙上是只相框，挽了黑纱。照片的色调灰暗，人像的面容却明晰光亮，清瘦中透出英武之气，这气儿也大致是戎装衬的，军官，一杠儿四星，爸爸说是大尉。营长，自然没有爸爸官大。

“这是谁呀?”我问。

他的眼睛真亮，和崔儿挺相像。

“我爸爸。”

“我怎么没见过?”我在屋内四周寻着，好像她爸爸准在什么地方藏着似的。

“他走了，到很远很远的地方。”崔儿闷了许久，才去低低说话。那颤颤的声音仿佛也把我牵得很远，很远。

“妈妈说，那个地方很远、很远，有时候，人要去走很长很长的几十年才能到那儿。有时候，它又挺近挺近，你轻轻地一招手，就会去了。”崔儿说着，还下意识地招了一下手，“我夜里想爸爸了，就常招手，却怎么也到不了那里。妈妈说那里没有温暖，没有寒冷，没有阳光，没有小草儿，没有小朋友，只有一片黑暗。所以，我们在这儿看不见他们，爸爸却能从那儿看见我们。”她的声音越来越低，几乎听不见。

不知为什么，我们突然都不说话了，我感觉那黑暗渐渐迫来，自己的身子慢慢在这混沌中飘起，飘了很远。

好久，我才悟到：“你爸爸，是死了？”

“不是，才不是！”崔儿忽然眼眶盈满泪水朝我大叫，“我爸爸才不死，他在这儿。你听，你听见他说话了吗?你仔细听听，声音是从这儿来的，他是笑着说的。说什么得你自己去听。”

我怔怔地茫然不知该如何去听，恍惚之间却像真是听见，遥远的地方渐渐传来一阵低低的、飘忽而来的声音，说的是什么，我不知道。但我能感觉到崔儿是真实地听到了，而且听懂了内容。

她不会撒谎!

我得弥补自己刚才的过失，，便对崔儿说：“你爸爸，好派!”

“当然了，像你，丑死了!丑，才会死。”恭维她爸爸的好处，她又挺得意，竟伸手指点着我的鼻子，奚落我。

平常，这种亲昵应该让我很高兴的，可这会儿，我却极不舒适。为着一个相片里的爸爸、寻不来踪影的爸爸，便咒了我死，实在是：是可忍、孰不可忍。再说，我模样儿也实实不能算丑呀?我愤而转身走了，她诧异地在后面唤我，我不听，用手指塞住耳朵，很果决地跑开了。

父亲纪事 第九章 3(2)

当时的心态，以后很久也没有闹个明白，现在总结归纳，这种心理状态叫嫉妒。

父亲纪事 第九章 4(1)

放学的时候，崔儿的妈妈在学校门口的街道对面站着，我心里希望她是等我，果然，她扬着手微笑唤我。

她的微笑永远是那样沉静，略微带着忧郁，而又富于魅力。

我走过去，低着头站在她的面前，脚下不时地踢蹭着石子。她也没说什么，只是微笑地看着我，伸手细心抻我戴斜了的红领巾。

“柯柯，怎么不去我家了?”

“没……没空儿。”

她为我这显然的谎话轻轻地笑了，“你也像你爸爸一样忙么?你们吵架了?”

她是在问我和崔儿，但我不知我们那些是否算是吵架?便低着头不吱声。一忽儿，随她温暖的手臂拥着前行。

“你那天走后，她就哭了，这几天总不高兴，连我这个妈妈也不想理了。小孩儿，要好好在一起玩……”

进门却见方岸叔叔坐在墙侧的藤椅上，见我们进来拘谨地站起，“您回……您来了。”不知是招呼崔儿妈妈，还是招呼我。

崔儿妈妈怔了一下，看着他默然不语，回过头对我像是解释地说：“这是，我的同学。”

“我认识你。”我仰头对方叔叔嚷。

方岸不自然地笑笑。

他永远都是这么拘谨。最初，我还是在张桥乡下见过他的，见过，也就没忘，大概是农民中居然还有个戴眼镜的缘故，他给我的强烈印象。那天，是往地里送粪，他没像其他的汉子一样拉车、挑担，而是混迹于一帮姑娘媳妇堆里装粪。闲时，媳妇便拿他来逗乐，往他怀里突然推过个女人去，或者是撒去少许粪土。他不喜不恼，只是这般拘谨地笑。

我多少有点厌他!

后来，隐隐听爸爸讲，方岸原来是华东水利学院的学生，也是本县人。上县中时，曾和几个同学结社。一日兴起，不知是哪个社友借来架破相机，相聚在校门外一株苍老古树前合影，时近黄昏，且摄影技术欠佳，洗印出来昏蒙一片。可很少照相的他们，也视为珍奇，各自好生收藏。社友中自诩诗人的方岸还拼凑题上几句似通非通的文字：

残阳冥茫，陈鸦古树，

挥斥方遒，狂躁年少。

不知后来怎生传出，经过反复调查侦破，被县里定为“反革命集团案”。方岸学业未完，便被褫解回籍，戴了反革命分子的帽子劳动改造。

以后，他也去过几次我家，爸爸倒是挺喜欢他，认定他冤楚且和魏昶辩过几次，但终究是双方让步，案不翻，量才而用，方岸安排到水利局搞水文测量。

崔儿像是早已陪厌了方岸，咬着笔杆儿撅嘴在旁站着，见我进来，故意翻了眼白，我知她是佯嗔，翻眼白都翻出了笑意。

崔儿妈妈喜欢待在自己的卧室里，仿佛要把自己永远关在那里似的。有好几次，几个叔叔来找，她明明在里边，可崔儿都是嚷着说妈妈出去了，不在家。说谎话比那些叔叔的问话都理直气壮。她今天却没像往常一样，而是把我们引进侧屋，崔儿日常做作业、玩耍的房间。她寻出些苹果，洗净了，给我削皮。她削皮儿时，左手轻轻地转着苹果，右臂悬起随着拿刀的手儿旋出柔圆的线条，那姿势很优雅，也滞重。皮儿薄薄的、长长的，像蛇样的随着刀片儿转，拿下时，竟像整个从苹果身上脱下来似的，圆圆的，一扯，弯弯曲曲地滴悠下来。

“你们好好在这儿玩吧，别吵。人，要的是相互理解……噢，你们玩吧!”

她走出去，陪了方岸坐下。

“你妈妈，真好！”我咬了口苹果凑近崔儿搭讪着。苹果使我学会了恭维。

她没搭话，仿佛知道我在没话找话，可脸上的神情分明告诉我已经和解了。一会儿，她突然用手指点着我的脑门儿：“你坏，你死!你死!”

我没回她的话，由她去说，让她露出得意满足的笑容。其实，谁都会去死。许多年后，我回顾这次让步，当时的心理记不清了，却悟出了女人们为什么能够胜利，至少她以为她自己胜利。

父亲纪事 第九章 4(2)

吐过积怨之后，崔儿忽然抬头问我：“你说，人，什么才是相互理解?妈妈老说。”

我应该说是不知道的，可那样太失我的面子，便迟疑地说：“就是……不能老生气、吵嘴。就是……那次下雨，我没带伞，你让我披你的雨衣，我不披，又让你……”

“嘻嘻嘻，结果都淋湿了。那叫相互关心，不是，这不是。”

“那，理解就是比关心更高级一些。”我匆匆做了结束语，怕再继续讨论下去。

外屋，方岸和崔儿妈妈似乎都没有说话，静悄悄的。斜眼去瞟，果然他们各自默默地坐着，藤几上似乎溅的有水，崔儿妈妈下意识地用手指去抿着水渍。

“我挺讨厌他!”崔儿说。

“我也是。”

“我要赶他走!”崔儿咬住唇说，停停，她突然大叫，“妈妈，妈妈!”

崔儿妈妈慌慌跑进来，崔儿对她努起嘴，“怎么没给我削苹果?”

“这孩子，我还以为什么事儿，平常不总是你自己削吗？”崔儿妈妈嘴上责怨，却还是削过。

“妈妈，妈妈!我的铅笔断了。”崔儿又嚷。

崔儿妈妈被叫得紧了，走进来几乎是带着乞色地对崔儿说：“好孩子，让妈妈安静一会儿好吗?这些小事你从来是不烦妈妈的。”看得出崔儿妈妈是明了女儿用心的，所以，婉声求她。

崔儿噤声，稍又哝出：“我要妈妈的。”

她妈妈过去抚挲着崔儿柔柔的黑发，手掌抚过，轻缓柔和，我心下也盼着得到这样的抚挲，只是不得讲出的。

方岸的身影闪现在门处，他有些惶惶地说：“我……走了。”

“这……再坐一会儿。”崔儿的母亲也没显出十分真切留他。

“不，不了，晚了。”方岸说着退出。崔儿母亲并未送他，只是站在门口看了他背影。

斜阳把街口牌楼的倒影投映在院内，偌大一片昏蒙，崔儿妈妈也为这黑沉而黯淡，目光茫茫若似迷失，恍惚许久，进去卧室。我以为她又把自己关了进去，稍许，她却又走出，在我身边蹲下，“柯柯，你爸爸在家吗?”

“不在，到乡下去了，他总泡在那儿。”

“他回来，你来告诉我一下。也对他说，阿姨问过一个报告的事儿，让他快批了。能记住吗?”

“当然!”

可我当晚回家，睡过一觉后，就全然忘记了。

父亲纪事 第十章 1(1)

我和崔儿趴在桌上做作业时，水蓉掀帘进来叫我。

竹帘掀起的半边处，斑驳的阳光变得明亮，一片光灿，她掀帘的臂举着，在门口勾勒出婀娜的剪影。帘儿放下，房里暗些，帘处又是点点隙隙阳光。

“柯柯，爸爸妈妈在么?”她走在我身边