下一大批珍贵的史料。你有心从事这项工作很好，要记录下真实的历史。”

我说：“这些年，我的一个重要的心愿，就是通过与历史知情者的对话，留下一部可信的历史。我这本书中写到的有些人和事，您可能比我还熟悉，了解得还透彻，请多指正。同时我还想把您作为一个历史知情者写进去。”赵朴老说：“我也愿意把一些我知道的历史情况告诉你。等我出院后，你可到我家里谈。”“那我太荣幸了！”

正说着，焚后的香柱已经显现出部分图案和文字。“这是海的波纹，已经露出了一帆风顺的一帆两字。哈，好玩，好玩！”握着放大镜，对香柱细观了一番的赵朴老朗声说道。

“好玩，好玩”，这近乎孩提的语言，使我感觉到一种毫无文饰、自然质朴的真。这是赵朴老恬淡功名爵禄，不计利害得失，无遮无掩，无怨无悔，无求无欲心态的自然流露。

这时，文革前中央书记处书记刘宁一的夫人来到病房，看望赵朴老。她询问了赵朴老的病情，赵朴老说：“再有12天，我就在这里住了整整一年了。现在自我感觉是好多了，今天上午还在院子里散了一大圈步。我想我该回家了。”刘宁一夫人说：“年纪大了，还是在医院更方便、安稳些，有点不适可得到及时诊治。”

老人们相见，自然免不了互通一番旧相识们的近况。刘宁一夫人说帅孟奇大姐也住在这里，她刚探望了这位老大组；还说谢冰心老人也在这里，随之感叹道：都是耄耋之龄啦！“还有更老的呢”，赵朴老抬手向北边一指，“我病房这一边，还有一位年逾百岁的老人哪！孙越琦，他时常到我房间里聊天。他已经102岁了，可脑子非常清晰。”

听说孙越琦老人身体尚好，头脑清晰，我不禁一阵暗喜。因为孙老的一位忘年朋友，曾约我给他主编的杂志写一篇关于孙老的专访文章。我查阅了一些史料，得知曾任民国政府资源委员会副主委的孙越琦，屡就国家经济和民生大计，向蒋介石面陈己见。这不同凡响的经历，对我这个有历史癖的人颇具诱惑力。他健康状态尚佳，则与之对话的可能犹存，怎不令人兴奋。

康生给毛泽东送散曲别有用心

3、毛泽东看罢《某公三哭》，说这个归我了／慈善的老人没有想到，康生给毛泽东送散曲别有用心

刘宁一夫人告辞后，我向赵朴老提起他当年写《某公三哭》散曲之事。还在上小学的时候，我就知道《某公三哭》，但真正品嚼出这一不凡之作的魅力，已是“文化大革命”中，我刚刚领略到古典文学的妙趣，稍具那么一点欣赏能力。

受那个年代世风和教育的影响，我一直以为无产阶级的文学是旗帜鲜明而富于战斗性的，对敌人要冷峻，像鲁迅说的那样“横眉冷对千夫指”。我还特别清楚地记得马雅可夫斯基的一句诗：“诗是什么，是旗帜，是机关枪，是炸弹。”在细品赵朴老的《某公三哭》后，我才发现，革命的、战斗的文学，还可以有另一付姿态；波澜壮阔的历史，还可以用另一种笔法来记述。信马由缰，笑谈谑说，便勾勒点染出时代大势、政治风云。非高屋建瓴的视点，娴熟典故的功底，寓庄于谐的幽默，不能为也。

赵朴老最初给自己的套曲起名《哭三尼》。60年代，有三尼之说：美国总统肯尼迪，一尼；苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫，一尼；印度总理尼赫鲁，一尼。那时的世界格局，意识形态纷争的激烈，是现今的青年人没法体会的，正如毛主席《满江红·和郭沫若同志》中云“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”亚、非、拉美反殖民的独立运动潮流汹涌，苏、美两国则以世界两大阵营主宰自居，试图以两国间的交易支配世界。而富有挑战性格的毛泽东偏偏特立独行。他认为苏共领导背叛了马克思列宁主义，与新老殖民主义同流合污，是世界被压迫民族和人民更危险的敌人，要同他们“斗一万年”，这就是《某公三哭》的大背景。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，赵朴老写了《尼哭尼》：“[秃厮儿带过哭相思]我为你勤傍妆台，浓施粉黛，讨你笑颜开。我为你赔折家财，抛离骨肉，卖掉祖宗牌。可怜我衣裳颠倒把相思害，才盼得一些影儿来，又谁知命蹇事多乖。/真奇怪，明智人，马能赛，狗能赛为啥总统不能来个和平赛？你的灾压根是我的灾。上帝啊！教我三魂七魄飞天外。真是如丧考妣，昏迷苫块。我带头为你默哀，我下令向你膜拜。血泪儿染不红你的坟台，黄金儿还不尽我的相思债。我这一片痴情呵！且付与你的后来人，我这里打叠精神，再把风流卖。”

其中“狗能赛，马能赛，为啥总统不能来个和平赛？”揭露的就是美、苏勾结，充当国际领袖。没过多久，当时的中宣部副部长姚溱到赵朴老家，看了曲子，他说好就拿走了。当时姚溱正在由康生牵头的中苏论战写作组里，康生从姚溱处看到曲子，又要去送到毛主席那里。毛主席一看很喜欢，说：“你别拿走了，这个曲子归我了。”

半年后，尼赫鲁去世，赵朴老写了《尼又哭尼》：“［哭皇天带过乌夜啼］掐指儿日子才过半年几，谁料到西尼哭罢哭东尼？上帝啊！你不知俺攀亲话力气，交友不便宜，狠心肠一双拖去阴间里。下本钱万万千，没捞到丝毫利。实指望有一天，有一天你争一口气。谁知道你啊你，灰溜溜跟着那个尼去矣。教暗地心惊，想到了自己。/‘人生有情泪沾臆’。难怪我狐悲兔死，痛彻心脾。而今后真无计！收拾我的米格飞机，排练你的喇嘛猴戏，还可以合伙儿做一笔投机生意。你留下的破皮球，我将狠命地打气。伟大的、真挚的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬尽瘁，死而后已。呜呼噫嘻！”

巧的是又有半年的间隔，中国原子弹爆炸，苏联的勃列日涅夫等把赫鲁晓夫赶下了台，赵朴老又写了《尼自哭》：“［哭途穷］孤好比白帝城里的刘先帝，哭老二，哭老三，如今轮到哭自己。上帝啊！俺费了多少心机，才爬上这把交椅，忍叫我一筋斗翻进阴沟里。哎哟啊咦！辜负了成百吨的黄金，一锦囊妙计。许多事儿还没来得及：西柏林的交易，十二月的会议，太太的妇联主席，姑爷的农业书记。实指望，卖一批，捞一批，算盘儿错不了千分一。哪料到，光头儿顶不住羊毫笔，土豆儿垫不满沙锅底，伙伴儿演出了逼宫戏。这真是从哪儿啊说起，从哪儿啊说起！/说起也希奇，接二连三出问题。四顾知心余几个？谁知同命有三尼？一声霹雳惊天地，蘑菇云升起红戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼泪儿望着取下像的宫墙，嘶声儿喊着新当家的老弟，咱们本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌换记，硬说我寡人有疾。货色儿卖的还不是旧东西？俺这里尚存一息，心有灵犀。同志们啊！努力加餐，加餐努力。指挥棒儿全靠你、你、你，耍到底，没有我的我的主义。”

当时国际舆论认为苏联领导人虽有更迭，但其国际国内政策不会有太大变化，所以曲中有：“货色儿卖的还不是旧东西”，“指挥棒儿全靠你、你、你，耍到底，没有我的我的主义。”

这些散曲后来都经康生的手送到毛泽东那里。1965年初，苏联部长会议主席柯西金将访华，毛泽东说：柯西金来了，把这组散曲公开发表，给他当见面礼。2月1日，《人民日报》发表，广播电台在新闻和报纸摘要节目中全文朗诵，一个文学作品得如是待遇，还是破天荒头一遭，一时影响颇大。公开发表时，三个曲子分别改名《哭西尼》《哭东尼》《哭自己》，加了一个总题《某公三哭》。

但我听朋友说，这事背后还有连赵朴老也不知道的内幕。当年康生将赵朴老的曲子呈送毛泽东，并非出于对作品的推崇，而是要以此为将严肃的反修斗争庸俗化的例证，好在毛泽东面前表现他政治嗅觉的灵敏。不料毛泽东拍掌称好，康生这才一改初衷，转而投毛泽东所好。我想，有着慈悲心肠、自30年代就热衷难民救助事业的赵朴老，当初怎么也不会把康生的用心往险恶上推想的，结果一直蒙在鼓里。所以康生刚去世，其夫人曹轶欧曾把一幅抄着某公三哭套曲的白绫，送给赵朴老，让他为康生写点东西。那时赵朴老对康生已无甚好感，但见某公三哭组曲，想到毕竟是康生推荐给毛泽东的，总算个知我曲者吧，还是写了个曲子，末尾一句言及此事。

朋友的披露，让我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、国际纷争，就必须正襟危坐，一脸肃穆。这大概不是伟人风范，恰恰说明以此格式框囿他人者的庸人化。“沧海横流，方显出英雄本色”，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，在时局严峻、常人动魄的氛围中，依然从容潇洒，这才是真人杰。

毛泽东是这样的人杰，面对美、苏的交易，各方面的压力，他不是也有轻描淡写的“不见前年秋月朗，订了三家条约”，“土豆烧熟了，再加牛肉”吗？这同赵朴老散曲中“西柏林的交易，十二月的会议”，“土豆垫不满沙锅底”何其相近。这在毛泽东，是政治伟人履险自若的潇洒；在赵朴老，是三界外凌虚俯瞰的达观透彻，他们在一个更高的界面灵犀相通，我想这正是毛泽东对赵朴老的散曲大为欣赏的原因。

毛泽东讲过改革诗是最难的事

4、陈毅告诉我：毛泽东说诗词改革最难，起码需要50年／“如来佛胡授记，姜太公乱封神……”

从某公三哭发表的过程，我们谈到了诗词曲的创作。淮淮说：“赵伯伯，您还记得您写的《谢杨东莼同志赠笔墨砚》一诗吗？诗中说：‘何当遍取五湖水，日课一诗书万纸’。真那样的话，您起码还得活30多年，就得活到100岁了。”

赵朴老说：“哎呀，我还真把这首诗给忘了，难得你还记得那么清楚。现在真是很少写诗了，别说一天写一首，就是一年也写不了几首诗了。”

讲到这里，赵朴老仿佛突然若有所思，说道：“我早年大概是因为家庭和环境的关系，对古诗词感兴趣，可后来的创作却以曲为多，这里说起来还有些缘故呢。1956年春季，一天陈毅请我吃便饭，席间我们聊起诗词的欣赏和创作，说到毛泽东虽然写些旧体诗词，但他不提倡现代人写旧体诗词，而希望对之进行改革。”

“陈老总当即告诉我，毛泽东曾讲过：改革诗是最难的事，起码要50年的时间，才可能看到变化。我当时对之颇有些存疑。从那以后，我在诗词创作中，也做了一些改革的尝试，还写了些白话诗，但自己觉得很不理想，以通俗文字和事物入旧体诗词格律确实很困难，不那么浑然一体，这才感到毛泽东关于诗词改革的预言颇有见地。”

“然而散曲、套曲与诗词不尽相同。曲这个东西，可俗可雅，可以溶入白话，依然不失韵味，你看《某公三哭》中的‘你的灾压根儿是我的灾’‘从哪儿啊说起’‘说起也希奇’等语.不就是很普通的白话吗，却不显得与形式、与整体有什么冲突和不融洽。所以，我喜欢写散曲，并通过写这种雅俗得体的曲，来探索旧体诗词的改革。”

散曲、小令都是较轻松的形式，赵朴老娴熟于此，或许与他恬淡宁静的心态有关。我想这种心态，并非只于悟佛参禅一途可得。因为他的天地并不囿于一方寺庙，他被赋予了许多头衔，他被邀参与政务，他摆脱不了重大的社交活动……我想他这种不变的自然淡泊，应是对某种意念的坚信和自我把持的定力。

我记得曾在淮淮家，见过赵朴老一首六言诗的手迹《西游演了是封神》，诗前有一段文字“鲁迅翁诗云：‘西游演了是封神。’善哉？善哉！谨拈一颂。”诗中写道：“如来佛胡授记，姜太公乱封神。吃一顿涮羊肉，便硬派做回民。”

此诗写作，缘于1974年仲夏在前门饭店召开的评选法家的会议，把古往今来的历史捏合成儒法斗争史，把名留汗青的帝王将相、文人士子、甚至农民起义领袖，都按儒法排了一个队。这的确像吃一顿涮羊肉，便把你定为回民一样荒唐。

可赵朴老对此并未拍案指斥，而是只用这平平静静的三言两语，表示了他对混乱时期，某些心怀叵测、热衷权势者，指鹿为马、篡改历史以谋进身的蝇营狗苟的不屑。

1997年，我要去香港

5、日本人说：耳朵聋能长寿／“您还记得您写的那篇《定心经》吗？”／“1997年，我要去香港，饭店订满了，我就住庙里”

由于赵朴老的耳朵有些聋，我和他交谈时，不得不对着他的耳朵很大声地讲话。他说这些年随着年纪的增长，耳朵越来越不好使了。我说：“您的精神挺好，说话中气十足。”

他说：“咳，那正是因为聋的缘故，我得大声说话，才知道自己在说什么。耳聋的人的一个特征就是说话声大。不过日本人认为，聋子能长寿。若真是如此，聋倒不是件坏事，哈哈……”言毕，他又朗声笑了起来。

由于在见赵朴老之前，淮淮就告诫我不可谈得太多，老年人