，可一提起来，你就会对我发火，为什么？”

“答案不在我这儿，在你妈妈身上。”

我不明白，正想追问，就有人拍我的脚。我抬头一看，是列车员。

她挂在竖梯上，探头对我说：“你一直在说梦话，不要紧吧？”

我心里咯噔一下，连忙看自己身边，竟然是空的。

“要我帮忙吗？”列车员见我神色怪怪的，就问我。

我连忙摇摇头。她又轻拍了我一下，就下了竖梯，向车厢顶头走去。

我小心翼翼地揭开被子，想看看有没有血迹，外婆手腕上那么多血，一定会留下一些。可是，什么也没有。真的是梦吗？我不信！我的感觉是那么真实！

我拉上被子，想找到刚才的感觉，已是枉然。梦就像一颗流星，擦肩而过，稍纵即逝，不可延续，更不能重复。

一夜无梦，睡得死沉，若不是列车员叫我，不知要昏睡到什么时候。

等我慢慢清醒过来，才意识到自己已经到了兰亭市。很奇怪的事，昨天还在古柳藤小镇，睡了一觉，人就到了兰亭市。人都是顺着铁轨滑过来的，铁轨的那一头，好像已经成为隔世的梦，铁轨的这头，却是一个绚烂的现实。昨天，兰逸还在对我说铁轨的尽头是兰亭市；今天，我却要对她说，铁轨的尽头是古柳藤。

三、 想庆祝，就哭吧

我知道，她是在用这种方式庆祝她女儿死里逃生。

确实，哭泣不仅仅是用来悲伤，有时候也用来庆祝。

我的行李很少，下车并不麻烦。麻烦的是我那一身厚厚的毛衣，一下车，我就感觉到浑身燥热，这里的温度就像到了夏天。

我两头看了看，到处都是人，大多戴着口罩，只露出两只眼睛，各式各样的眼神。我忍了忍，决定不脱，我宁愿热死，也不会在这种地方脱衣服。

我并不知道出站口在哪里，但我一点也不慌，紧紧夹跟着人流，七弯十八拐之后，果然就看到了“出站口”。

出站口人堆了起来，前面站满了警察，一个一个地检查证件。我这才想起张叔叔帮我办的一张什么证件，连忙滕出手把背包取下来翻找。后面的人不耐烦地把我挤到一边，我知道我挡了路，但我没办法让开，只能由别人推来推去。

那张证件好像有意和我躲，我慌乱地翻遍了包里的衣物，就是找不到。身上本来就热得蒸笼似的，再一急，汗就不停地往下淌。我不得不滕出一只手，用校服的衣袖擦汗。校服料子很厚，擦汗效果很好。

突然，一只手猛地推了我一下，我身体一歪，一屁股坐在地上。我惊惶地抬起头来，但没有一个人看我，他们都注视前方，一脸木然地从我身边擦过，好像我并不存在。我想出气都找不到目标，只好勉强爬起来，使劲挤到边上，靠着墙壁蹲下来。

背包被我翻了一遍又一遍，衣物都乱得不成样子了，就在我感到绝望的时候，我突然灵光一闪，差点晕过去——我记起来了，临出门时，为了方便，我把证件放在裤兜里。

我把手伸进裤兜，果然找到了它。我把它捏在手里，恶狠狠地盯了半天，如果它有一张脸，我一定会给它两耳光。

突然，前面乱了起来，警察在高声喊：“带走！带走！”

这时，一个年纪和我差不多的女孩，挎着个大大的蛇皮袋，顺着墙脚快速地向我这边溜过来。

“抓住她！别让她跑了！”一名警察举着警棍，努力地分开人群，向那个女孩追来。

女孩很快到了我面前，我清楚地看到了她那张因惊恐而苍白的脸。我的心被刺痛了，如果我是男人，我一定会帮她。可是，没有一个男人站出来帮她。

女孩的蛇皮袋从我身上狠狠地勒过去，我可以向里再躲一点，但我没有，而是就势倒在地上。警察快到的时候，我连忙爬起来，假装气愤地骂着：“不长眼睛的东西！”我一边骂，一边弯腰捡着背包。警察被我挡得死死的，急得直跺脚，最后他竟从我身上跨了过去，后脚跟一带而过，狠狠地扫到我的脸上。

我捂住火辣辣的脸站起来，朝远处望去，那个女孩已经不见人影了。

我稍稍松了一口气，整理好行李，重新挤进人群。在出站口，有好几个人被警察押在一边，他们有的低着头，有的面无表情地望着天。

检票员手里拿着一个手电筒一样的东西，在每个人手上照一下，才能放行。

一出站口，人就宽松了。妈妈正在那里焦急地张望，我一眼就认出了她，可她似乎并没有认出我，只到我走到她面前，她才从远处收回视线，惊讶地看着我。没错，她的眼中除了惊讶，找不出喜悦的成分。

十几年来，我们都不在一起生活，我对她并没有温柔的期待。记得她偶尔回老家的时候，我总是躲着她。不管外婆怎么说服我，我就是对她好不起来。当然，她也没时间来哄我，总是来去匆匆。

没有喜极而泣的表演，没有热烈拥抱的场面，我想努力叫她一声，可嘴巴动了半天，音没发出来。

她似乎对我也没什么期待，只淡淡地说了声“走吧”，我们就并肩向外走去。

“背包给我吧。”走了一会儿，她说。她用的是普通话。

“不用。”我回答很坚决，用的是古柳藤话。

又走了一会儿，她又用普通话说：“匣子给我吧。”

“不用。”我还是用的古柳藤话。

她没再说什么，步子越走越快。我以为她要把我领到公共汽车站，谁知竟走进了一个停车场，她自己一按手中的遥控，“嘀”的一声打开了一辆轿车。那是一辆黑色的富康，武汉产的，算不上高档，但在我看来，已经很气派了。

我拉开后排车门，将行李放进去，人也跟着挤了进去。

她从驾驶室里侧过头问：“为什么不坐前排？”

为什么？我没细想过，但不回答是不礼貌的，于是，我就说：“后排更宽敞一些。”

“是不是有人打你了？”她从座位边的纸盒里抽出一张面巾纸递给我。

“没有呀。”我没有伸手接。

“你的脸肿了，还有泥。”

我快速看了一眼后视镜里的自己，可不，右边脸上脏兮兮的，汗和泥裹在一起。于是我接过面巾纸，轻轻擦了一下脸。不能用劲，好痛。

“你穿多了，这里不比古柳藤。”她仍然侧着头，没有开车的意思。

我明白她的意思，就把厚毛衣脱了下来。里面是一件带花边的内衣，外婆去年送我的生日礼物。我见她两眼直直地盯着我看，就连忙将外衣套上了。

“里面的比外面的漂亮多了。”她感觉到自己有点失态，连忙找话叉开。

“这是校服，我很喜欢，外婆说像张牛皮……”突然提到了外婆，我心里一紧，连忙将话打住。

我以为她现在该问关于外婆的事了，可她没有，她连忙坐直身子，启动车，向外驶去。我看得出她在有意回避。

一拐弯，车就上了主街。兰亭市的街头阳光刺眼，人潮涌动，楼群高大华丽，招牌鲜艳夺目，最让我吃惊的是，街道两边宽敞洁净，绿树成荫，繁花似锦，像一座没完没了的公园。

我还是很小的时候到过兰亭市，稍懂事之后，我就再也不肯来了。几乎每个假期，外婆都会做我的思想工作，动员我到兰亭市。可是，任她磨破嘴皮，我就是不肯动身……

妈妈没有直接开车回家，而是来到一个茶楼，点了一桌广式小吃。我一个都叫不出名，但不管它们姓甚名谁，我都毫不客气地统吃掉。

妈妈显然已经吃过早饭，她坐在旁边没动筷子，只是默默地看着我吃。

说来惭愧，我这人什么都好，就是在吃上毫不留情。一阵风卷残云，小笼小碟都见了底。我打了个饱嗝，刚想用衣袖擦嘴，妈妈及时递过来一张餐巾纸。

我愣了一下，脸一阵发烧，接过餐巾纸，尽量斯文地擦着嘴。

“可以了吗？”她问得很客气。

我点点头，说：“可以管到晚上去了。”

我以为我这话很幽默，可她一点笑意都没有，脸绷得像块木板。

又开了一会儿车，拐进一个住宅区。我看见大门口写着“青竹苑”三个字，可是除了一座挨一座高得可以上天的楼房，连一片竹叶也没看到。

上楼要乘电梯。这个时间人少，电梯里就我和妈妈。不知为什么，我突然感到很局促，眼睛只敢盯着闪动的数字。她也没什么话说，里面的空气让人窒息。仿佛过了一个世纪，数字才停止在“20”，我跟在她身后走出电梯，再走过一段窄窄的走廊，就到了。

屋里是另一番天地，宽敞而华丽，就像走进了宫殿。但我并没有像刘姥姥进大观园那样失态，我尽量让自己保持一颗平常心，然后，目不斜视地走进她为我安排的房间。

我把背包放在地上，匣子却没有轻易放下。我四周扫视一遍，觉得衣柜顶上比较合适，就踩着板凳，踮着脚把它平放上去，直到满意，才跳下板凳。

她一直站在门口，看我做着这一切。我准备弯腰整理背包，她突然问：“你也学了小提琴？”

我摇了摇头，继续整理背包。

“你为什么要带它来？”沉默了一会儿，她又问。

我愣了一下，我知道她说的是匣子，但我不知道该怎么回答，想了想才说：“外婆最珍爱它，从来不让我动它……”该死，我又提到了外婆。

我特意抬头看了她一眼，她的目光躲开我，说：“噢，换洗的衣服都在柜子里，我要出去一下，可能晚上才回来。”没等我回答，她就转身走了。

我呆呆地站在那里，听到大门被哐地一声锁上，我浑身一抖。为什么要抖？我不知道。

我竖起耳朵，能清楚地听到她远去的脚步声。我突然觉得心好痛，仿佛是被她踩的。

我打开窗户想透一下气，意外发现，从这里可以看到小区的出口。我就静静地趴在窗边，不一会儿，那辆黑色的富康果然就出现了，像一只蚂蚁，绕过一个小弯，消失在群楼之中。

发了一会儿呆，收回精神，到卫生间洗澡，对着镜子一照，才发现自己脸上挂着泪水。右半脸有点破皮，被泪水一浸，生疼生疼。

打开淋浴，开始从头到脚地清洗自己。但不管怎么洗，都觉得脑袋钝钝的，像糊了一层强力粘胶。我扬起脸，正对着喷头，让水像针一样扎到脸上。我多希望它们是一根根钢针呀，穿透我的脑壳，让我想明白现在自己是怎么一回事！可是，水不是针，穿不透，穿不透的感觉是最痛的。那种痛就像水柱一样，向我一骨脑扑来，我被击中要害，慢慢抚着墙壁蹲下来，借着水声的掩护痛哭起来。

哭，真的是一剂良药，能神奇般地医治心的疼痛。

从浴室出来，我觉得心里的硬块不在了，也许都化作泪水流走了吧。但我发誓，只哭这一次。

我并没有拿衣柜里的衣服，而是换上自己带来的。为什么换别人的衣服呢？真的，我就是这么想的。尽管我知道妈妈不是外人，但我无法阻止自己这么想。

一切都是陌生的。我小心翼翼地在客厅里走动，褐色的木地板发出咯咯的响声，好像在说“轻点踩”。可是我已经很小心了，它还是觉得痛，我也没办法。

沙发是真皮的，柔软华贵而气派，坐下去总觉得像坐在谁身上，心里不塌实。我还是习惯坐木头的，棱是棱，角是角，腰酸背痛了，靠上去就能起到按摩的作用。

电视是超薄的，屏幕差不多有一张床单那么大。遥控就在茶几上，我没有去动它。我倒有些怀念家里那台十五寸的电视，因为小，搬来搬去很方便。冬天的时候，我总把它搬到我房间里，坐在被子里看，神仙似的。外婆就和我偎在一个被子里，她不爱看电视，只为了监督我，最多只让我看半个小时。

墙角的空调机是海尔的，银灰色的身子，很高贵的样子。我相信，只要它一开口，整个房间就在它的掌控之中。而我的外婆一生都没享受过空调，每次我吵着要买，她都会用人与自然的道理来说服我，最后我只好跟着她扇电扇。

我不知道外婆看到这里的一切，会有什么感想。我猜测，她会和我一样，认为这一切很奢侈，不属于自己。越是高贵的东西，我越不把它放在眼里，这就是我的性格。外婆早就给我下过结论，说我除了属牛，还有点古怪，倒行逆施。她末了还会说，这一切都是从她开始的。我现在突然想，外婆是起点，我是终点，那么，中间是不是包括妈妈呢？

我在沙发上随便歪了一会儿，睁着眼睛毫无意义地到处扫描，突然，我看见靠墙的装饰柜里有一个相框，里面是三人合影。

我一挺身站了起来，走过去抓起相框。大约有《读者》杂志那么大，里面装着爸爸妈妈和妹妹，他们都很开心地笑着，真是温馨。我试想着，如果我在，他们会把我放在哪个位置，我想像不出来，那个相框中似乎已经没有多余的空间。

我细细地端详着妈妈，我还是生平第一次这么近距离长时间地和她对视，她一直微笑着，笑得我的心都快碎了。我突然发现，我和妈妈其实长得惊人的