相似，鹅蛋脸，高鼻梁，大眼睛。相比之下，妹妹似乎和妈妈没有什么相似之处，圆脸，眼睛有点眯，鼻子也平平……

突然，有人敲门。我连忙放下相框，过去开门。

是一位陌生的阿姨，笑眯眯地站在门口。

我犹豫了一下，用很生硬的普通话问：“你找谁？”

“你是雨桐吧？我是钟点工，你妈妈让我来帮你做饭，洗衣服。”

“你是什么？”我没听明白。

“噢，你就叫我陈阿姨吧。”说着，她就进门，换鞋，卷起衣袖，直奔厨房。

我关了门，慢慢地走到厨房门口，问：“要我帮忙吗？我都会做。”

她一边麻利地洗菜，一边说：“不用，你刚从内地过来吧？”

“你怎么知道？”

“凭感觉，你身上还有一股很浓的内地气息，我很喜欢。”

“你不喜欢兰亭市？”

“谈不上，生活嘛，总是一言难尽。人就像一颗种子，落到哪，就在哪生根。”陈阿姨说得很有哲理，她突然话一转弯，问，“你是她家什么人？”

我一愣，犹豫了一下，没有回答。

她不好意思地笑了笑，说：“随便问问，没事你先出去休息一下，一会儿就好。”

我没再说什么，到客厅坐了一会儿，饭果然就端上了桌子，变魔术似的。

我肚子不饿，但还是端着碗慢慢地吃。我以为陈阿姨会和我一起吃，谁知她解下围裙，又钻进卫生间洗我换下的衣服。

我走过去说：“一起吃饭吧，衣服我会洗，还是我自己来吧。”

她双手粘满了泡沫，用手背擦了一下额头，笑着说：“我已经吃过了，你吃吧。这衣服，你如果不让我洗，就是炒我的鱿鱼。”

我不知说什么好，只有一个人坐下，慢慢吃。

她把衣服洗完，晾出去，我正好吃完饭。她又收拾碗筷，到厨房叮当一通忙活。我根本无法插手，只能像个大小姐，在一旁坐着。

送走了陈阿姨，我感觉困了，回到房间，一躺，就什么也不知道了。

一阵门铃声把我惊醒，我睁开眼睛，天已经黑了。也许是妈妈回来了，我连忙跑过去开门。站在门口的是个男孩，高高的个子，瘦瘦的身子。我吓了一跳，问：“你找谁？”

“我是送外买的，给。”说着，他递给我一个手提袋子。

我接过来一看，里面是两个方便盒子，就奇怪地问：“可是我没有要呀。”

“有人要的，钱已经付过了。”男孩说着，就快速离开了。

我进屋，打开盒子一看，一盒饭一盒菜，一定是妈妈帮我定的。我一点味口也没有，吃了两口，就放下了。

电话突然响了，我跑过去接，是妈妈。

“雨桐，我们有点事，很晚才能回来，你先睡吧。”

我们？我们是谁？全家人吗？会有什么事？

屋里很静，我百无聊赖，只有打开电视。节目五花八门，我胡乱翻着台，一个也看不下去。不知过了多久，我突然听到一个声音：“桐子，该关电视了。”

我一惊，四处张望，没有任何人。我连忙按掉电视，静下来，想听到声音，可是没有了。但我清楚地记得刚才是外婆在叫我，她每次都是这样叫我，她甚至会拿着手表坐在我旁边，不让我超过半个小时。

我回到房间，搭着板凳摸到柜子顶上的匣子，犹豫了一下，又收回手。还是早点睡吧，也许外婆会到我梦里来。

迷迷糊糊地，我果然又听到了说话的声音。我以为是外婆，连忙睁开眼睛竖起耳朵，发现那声音是从另外一个房间传出来的。

借着窗口的月光，我看了看表，已经是半夜一点多钟了。我侧耳倾听，妈妈在轻声抽泣，一个男声在小声安慰她：“没事的，肯定没事的……”

我的心缩成一团，又不敢动弹，只能睁大眼睛望着天花板。渐渐地，声音消失了，我却怎么也睡不着。我的直觉告诉我，这个家里一定发生了什么重大的事，它已经远远超出了外婆的去世。

昏昏沉沉地捱到了天微亮，我刚有点睡意，就见一个人走进我的房间。我坐起来，看见爸爸站在我床前，他脸上有笑，但，是挤出来的。

我轻轻喊了声：“爸爸！”

“来了就好！”他用手摸了摸我的头发，又轻轻拍了拍我的肩膀，“早点起来，我们一起出去。”

说完，他就转身出去了。

我起来洗漱完毕，妈妈已经为我们一人端上了一碗热气腾腾的面条。我们三人埋头吃着，谁也不说话，气氛很沉闷。

我终于还是忍不住问了一句：“妹妹呢？”

妈妈和爸爸互相望着，好像这是一个什么难题，最后还是爸爸开口：“她病了，在医院，我们今天就是去看她。”

妈妈很快埋下头，继续吃着。我知道我问了一个不该问的问题。

这次是爸爸开车。我照旧钻进后排。妈妈拉开前门，刚准备上车，犹豫了一下，又关上车门，跟着我钻进了后排。

车高速行驶，一直跑到郊外，在一座医院门口停下。他们都坐在车里不动，我也不敢再问什么，只能和他们一样，稳稳地坐着。

爸爸点燃一支烟，说：“你妹妹今天出诊断结果，如果没事，就可以回家。说好八点开门的，怎么还没开门？”

我看了看表，其实八点还差五分。

妈妈两眼直直地盯着大门，手一会儿摸索座位，一会儿又捏着前排的靠背，一副紧张不安的样子。

我把视线投向窗外，旁边还停了好几辆小车，里面的人都钻出车外，焦急地伸着脖子向院里张望。

大约在八点过十分的时候，大门开了，两名军警全副武装，站到两边。

随后，两名护士送出一名病人。家属一拥而上，像迎接凯旋的将军，将病人接进车里，欢天喜地地离开了。

过了一会儿，又出来一名护士，没有病人。护士念了一个名字，几位家属就嚎啕大哭。

妈妈的手在剧烈地抖动，我伸出手抓住她的手，想用力不让她抖动，可是做不到。

一名护士走出来，喊了一声：“雨林——”

后面没有人。

妈妈的嘴唇抽动了几下，我连忙把她拉到怀里，她像个小孩，放开嗓子嚎哭起来。我不停地拍着她的背，一句话也说不出来，说出来她也听不见。

“雨林！”爸爸突然惊喜地叫了一声，撞开车门，向外跑去。

我一抬头，就看见了她，没错，圆圆的脸，平平的鼻子。“妈，妹妹，快看！”我激动地摇着妈妈。

妈妈抬头看到了妹妹，但她已经软得没力量下车了。

妹妹兴奋得一下爬到爸爸身上，爸爸就抱着她走到车旁边。

我连忙跳下车，妹妹又一下冲过来，差点把我撞倒。我和她紧紧地拥抱在一起，感觉太强烈了，根本无法细细品味姐妹相逢的滋味。过了一会儿，我轻轻在她耳边说：“快上车，最担心你的是妈妈。”

她这才想起来，松开我，钻进后排。妈妈的哭声再一次响起来，丝毫不比刚才逊色。

透过车窗，我看见了世界上最感人的一幕：妈妈把妹妹抱在怀里，不停地用嘴唇触她的脸，唇边的泪水就抹了妹妹一脸。

我感觉眼角有点发潮，心头有点发酸，连忙将目光转向一边。

我知道，她是在用这种方式庆祝她女儿死里逃生。确实，哭泣不仅仅是用来悲伤，有时候也用来庆祝。

爸爸悄悄走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。我一惊，连忙抹了一下眼角，没有泪水。爸爸将我扶上前排，然后，绕过车头，坐进驾驶室，启动了汽车。

四、 新来的，立正

当世界上最亲爱的人离你而去之后，你就注定要长大了！

那天晚上，妈妈做了一顿丰盛的晚餐，爸爸还兴致勃勃地开了一瓶葡萄酒。

印象中，爸爸是不怎么粘酒的，他居然先给自己满了一杯，又给我们每人倒上半杯。

妹妹不服气，抢过酒瓶，说：“今天是为我庆祝，凭什么你喝得最多？”说着，就给自己满上了。

爸爸和妈妈对视了一眼，都笑了起来。

我却笑不起来，也许是因为陌生吧，我对妹妹的归来感觉肯定和爸爸妈妈不一样。而此时，我的心还在外婆身上。

“干！”妹妹的杯子已经举到了我面前，我才猛然一惊，连忙端起杯子和她碰了一下，敷衍地喝了一口。

我刚把杯子放下，妹妹就不依了，她把自己的空杯子亮在我面前，说：“碰了就得喝光，不准耍赖呀！”

我从来没喝过酒，刚才那一口就呛得我眼泪直往外涌，如果把这一杯喝下去，真不知会是什么样子。我尴尬地看着爸爸，一副救援的样子。

爸爸笑了，说：“别为难你姐姐，一看她就是不喝酒的，我来替她喝。”说着，就伸手过来端我的酒杯。

妹妹一把挡开爸爸的手，大声叫：“不行！就是不行！”

爸爸只好把手收回去，脸上的笑也收了进去。

妹妹一屁股坐到妈妈身上，抱着妈妈的脖子，娇气十足地说：“妈咪——你倒是说句公道话呀！他们都欺负我。”

妈妈一边心肝似地搂着妹妹，一边笑着说：“妹妹还小，你就依了她吧！”

我心里咯噔一下，正不知如何是好，爸爸已经抢先发话了，话里带着一股气：“小什么小？都上初一了，姐姐也只比你大三岁嘛！”

妹妹显然被激怒了，她一把推开妈妈，站直身子，吼道：“我是在讲规矩，不是比大小，她碰了就得干，你们为什么要护着她！”说完，她一阵旋风进了自己房间，哐地一声把房门甩上，震得我浑身一抖。

爸爸妈妈都愣愣地盯着我，我慢慢端起酒杯，说：“对不起，我喝！”

爸爸刚想阻止我，我已经一扬脖，咕噜两口喝干了。

我突然感到一阵恶心，连忙起身跑进卫生间，对着马桶狂呕。可什么也没吐出来，倒是挤了一脸的泪水。

过了好一会儿，我感觉好受一些了，就站直身子，一转身，妈妈正站在我面前。

她手里拿着一个毛巾，举起来想帮我擦脸。我一抬手，挡住了，接过毛巾。她尴尬地愣了一下，就转身出去了。

自己的眼泪还是自己擦为好。我对着镜子，看见自己满脸的泪水，我知道这正代表了我的心情。

晚餐不欢而散，我回到自己房间，爸爸到厨房收拾碗筷，妈妈进了妹妹房间，安慰她的心肝宝贝去了。

我从背包里小心翼翼地翻出一张照片，是我和外婆的合影，很普通的那种。外婆坐着，我从后面环住她的脖子，她笑得露出了一口空牙。

我用指尖轻轻地抚摸着外婆的脸，我想找回她的体温，她的气息。那是多么令人神往啊！我从小就生活在她的气息之中，只有感受到那种气息，我才敢哭敢笑敢撒娇。而这一切都不存在了，我相信我已经长大了，哪怕是在爸爸妈妈面前。当世界上最亲爱的人离你而去之后，你就注定要长大了！

“她为什么要来？”妹妹的喊声吓了我一跳。

妈妈在小声安慰她。

“我不喜欢她！不喜欢就是不欢喜！”妹妹又喊了起来。

我这才发现房门没关。我连忙过去，轻轻关上自己的房门，把妹妹的喊声挡在门外。

窗外的月亮很圆，可惜月光下都是黑压压的楼群，没有一点诗意。凭窗远望，我想起外婆说过，月光下有波光，有树影，有从远处传来的小夜曲，那才是完美的夜晚。我追问过外婆，小夜曲应该是从小提琴里传出来的，你会拉吗？她不回答。我追问过外婆，我想学拉小夜曲，你能教我吗？她不回答。那把提琴似乎不仅珍贵，而且还隐藏着一个巨大的秘密。会是什么秘密呢？

妈妈不知什么时候进了我的房间，她没有打扰我赏月，只是静静地端详着床头柜上的那张照片。是她的呼吸惊动了我。

我转过身来，看了她很久，她才醒过来。她显然陷入了那张照片当中。她的眼睛被晶莹的液体占满，她终于想起了她的妈妈。

“外婆最后说了什么话？”妈妈试探地问。

我摇摇头。我不想把外婆临死的样子告诉她，更不想告诉她，外婆是自己抽针自杀的。这是我的秘密，除了我和外婆，不能让任何外人知道。

“她对你也没说什么？”

“她想喝鸡汤，她说还没喝过我为她熬的鸡汤。我就跑回家熬，等我提着鸡汤到医院，她就……”我的眼泪禁不住夺眶而出，我抹了一把眼角，“你到底还想知道什么？”

她递过一张面巾纸，我擦拭了一下眼角，又擤了一下鼻子，却不知纸该往哪儿丢。

她伸出手，接过去，一点也不嫌脏。然后，她柔声地说：“这里也是你的家，你要明白。”说完，她就转身往外走。

走到门口，她又突然停住脚，转过头，说：“对不起！”

“什么？”

“她从小就是这个样子。明天一早就好了，我保证。你明天和她一起上学，高一（一）班，我都安排好了。”

我点点头，看着门被慢慢掩上。

第二天早上，我还没睁开眼睛，就