自由的时光。

由于是教工子女，杨少锋在学校里很得老师的照顾。小学时代的他，成绩在整个学校是数一数二的。他记得，每次考试的第一名，都是由他和另一个同学轮流坐庄，而每次学校发奖品，也都少不了他。贴在老家黑暗墙壁上满满一屋子的奖状，时刻都在向人们诉说着少锋和哥哥少颖童年时的骄人成绩。

由于成绩优异，加上其父的关系，从小学一年级到五年级，杨少锋都担任班长。虽然农村小学的班长，通常也就是点点名什么的，没有什么特别的事要做，谈不上有太多的锻炼机会。但对小学生来说，这无疑是精神上的最高奖赏。而心理学的研究发现，如果小时候得到的鼓励越多，人长大后就越自信，这种潜移默化的作用有助于一个人形成良好的心理素质和谦和积极的心态，这样的人成功的机会更大些。从这个意义上讲，杨少锋少年的经历，为他长大后的独立与打拼奠定了很好的基础。

小时候的少锋也很好学，教工子女在这一点上比别的农村孩子有优势，家里的书总会比普通人多一些。农村小学的功课主要只有语文和数学两门，家长往往只要求孩子把语文和数学念好就行了，而农村的孩子也没有机会接触更多的知识。所幸的是，虽然杨少锋的家庭经济并不是很宽裕，但作为老师的孩子，他还是比同龄的小孩多了很多接触课外书的机会。在百无聊赖的时候，少锋把父亲放在家里的各种图书看了个遍。在印象中，少锋小的时候看得最多的就是《画报》了。因为母亲怕杨少锋学习分心，一直禁止杨少锋看与学习无关的书。实在没有其他的书可以看了，他就偷父亲的小说看。但每一次被母亲发现，都免不了挨打。所以在小学的时候，杨少锋是在“警察与小偷”的故事中看完了中国的四大名著，而为了避免被母亲发现，杨少锋总是以最快的速度看书，这种因形势所迫养成的阅读习惯，却影响了杨少锋的发展——由于时间关系，他没有机会留意细节，故事的梗概往往成了惟一的记忆，这渐渐让杨少锋养成一种只在意主要内容的阅读方式，这种自幼养成的习惯对他的发展产生了长远的影响——他总是在有意无意之间抓住了事物最关键的部分。

但在上小学三年级的时候，受哥哥的影响，少锋迷上了武侠小说，在很长的一段时间里，杨少锋与哥哥把所有的零钱全用来租武侠小说，以致于成绩直线下降，直到被母亲发现——当然给狠狠教训了一顿。回想起当时的情景，杨少锋说如果当时没有母亲的监督，也许他会迷失自己，毕竟，那时的他还小，还没有自制的能力。

多读书的好处是显而易见的，当其他小孩不知道山外有山的时候，杨少锋就知道，山外还有一个精彩的世界，这个世界里有城市，有汽车，有许多山里没有的美丽的东西，更重要的是，山外还有能包容许多许多东西的更大蓝天……

---------------

三、我想上大学(1)

---------------

在杨少锋童年的记忆中，有一大部分的内容与贫穷有关。

在老家的邻居中，有好几户是“超生游击队”，每年都有好几次，乡村干部要上门查这些“游击队员”，而干部来了，这些人就走，干部走了，他们又回来。风声紧的时候，“游击队员”甚至要举家外出以躲避检查。如此反反复复地游戏一而再再而三地发生，干部虽然很难抓住这些“游击队员”，但也导致了这些“游击队员”家里的农田荒废，越发贫困。这些现象杨少锋看在眼里，对这种贫穷与愚昧有种本能的深恶痛绝，然而他也知道这种重男轻女的观念在农村根深蒂固，不可能在短期内改变。所以他觉得，自己不能在农村呆下去，因为呆一辈子，说不准哪一天他也变成这样子，成为一个连自己都讨厌的人。

由于微薄的工资不足以养活全家大小，父母在教书之余，还在老家种了好几亩地，山上有一大片的茶叶，在劳作的时候，大人经常把杨少锋兄弟俩也带去，一方面可以培养他们吃苦耐劳的精神，另一方面也可以帮忙干点农活。母亲还经常上山砍柴，杨少锋也没少跟去。他的左手食指上有个伤疤，就是有一次在砍柴时，一不小心，差点把食指砍去一截。

从小学二年级父亲调到中心小学当会计后，在杨少锋的印象中，每个周末，父亲都要回老家去帮助母亲做农活，因为有些重活只有男人才干得了。即使不是周末，只要有一下午的空闲，而第二天上午没课或没其他的活要干，父亲也要回家，照顾地里的庄稼和山上的茶叶。一年下来，父亲在镇上与老家之间的往返多达上百次，而每次都要翻过几座山回家，然后又翻过几座山回学校。一年下来，布鞋要穿坏好几双，每穿坏一双鞋，父亲总要拿着它对杨少锋说，你看，读好书以后就穿皮鞋，读不好书就要穿草鞋。

看着本就身体不好的父亲越来越瘦，脸上的风霜也越来越浓，年少的杨少锋真的觉得心疼，父母一年到头累死累活，仅能维持温饱而已。可见，光靠体力苦干还不行，更重要的是巧干。可是杨少锋的翅膀还不够硬，他还要靠父亲供他念书，然后走出去，然后穿上一双油光锃亮的皮鞋……每次父亲与他说草鞋与皮鞋的时候，杨少锋没说什么，但是，他心里总对父亲说，爸爸，你放心吧，有一天我一定会穿上皮鞋走出这个穷山沟的。每当这个时候，他就想，要赚很多很多的钱，不但要让父母衣食无忧，还要让他们过上幸福的生活。

直到杨少锋念小学二年级的时候，家里才买了两把小风扇，那还是父母一个月的工资加起来才够买的，总共花了30块钱，在他的印象中，很多年中，那两把风扇一直是家里最好的电器，伴随着他们兄弟度过了许多个炎热的暑假。

在杨少锋念五年级的时候，杨少锋的哥哥少颖考上了一所中专学校。别小看中专，那时候，农村小孩子能考上中专也挺牛的，在农民的眼中，能当上一个乡镇干部或小学老师什么的，比种田强了几百倍，因为那是吃国家饭。而考上了中专，就有机会在乡镇当干部，当时许多乡镇干部连中专学历都没有，大部分都是从农村中有初中文化，而又在村里干过会计啊等什么活的人中直接提干上去的。少颖在他们前阳村是全村第二个考上中专的。那时候考上中专，就把档案、户口等转出去，身份就变成了国家干部。这意味着，少颖毕业后，就是乡镇里的干部了（事实上，少颖毕业后确实就在当地的一个镇林业站当干部），这让村里人非常羡慕。

杨少锋很清楚地记得，哥哥考上的消息传出来后，成为小山村最轰动的新闻。当中专的录取通知书递到家里的时候，全村沸腾了，村干部同时把用红纸写的大大的喜报贴到了家门口的墙壁上。村里人见到了就祝贺，家里人由衷地感到高兴，父母的脸上荣光焕发，他们的努力没有白费，杨家两兄弟中的老大已经成了国家干部，告别了脸朝黄土背朝天的命运，现在就看老二了。

那是1988年的8月底，新生上学的时候，杨少锋的哥哥少颖要去中专报到了。那天，村干部组织了锣鼓队，敲锣打鼓，全村没事干的人一起把少颖一直送到了村口。杨少锋也跟着去了，他为大哥感到高兴，那一幕印象太深刻了。虽然农村人没有什么文化，但对于知识一向是顶礼膜拜，对知识分子也一直尊重并爱护着，杨少锋发誓，他也要做个受人尊重的人。看着少颖的背影逐渐远去，父亲对杨少锋说：“你要是能像你哥一样就好了。”杨少锋不服气，对父亲说：“我才不要像他那样。”父亲愕然，杨少锋补充说：“我不想考中专，我想考大学。”

杨少锋这句话可不是乱说的，一方面，他是老师的孩子，他知道自己迟早要离开这个乡村。另一方面，他又生活在这个农村，虽然自己并不需要像邻居一样过着贫苦的日子，但过着贫苦日子的都是自己的亲属邻居，当看着自己的小伙伴因为各种原因一个个地离开校园时，他深深为农村的贫穷和落后而悲哀。他想为改变现状做点什么，正是这种矛盾的心态，让杨少锋从小就学会以辩证的眼光看待各种问题。

他的学习成绩很好，如果照这样发展下去，考上大学不是没有可能。就在第二年的6月，他考上了福安市最好的两所重点中学之一的宁德地区民族中学。这在前阳村，是第一个。

---------------

三、我想上大学(2)

---------------

那时候，前阳村还没有大学生。

伴随着知识的增加和年龄的增长，杨少锋越发清楚地知道，这个地方不是他要呆一辈子的地方，他一定会走出去，到更大的天空里去飞啊，飞啊……

***************

*第五章他炒了重点中学的鱿鱼

***************

似乎每一个成功人士成长的历程都不会一帆风顺。杨少锋考上重点中学那一刻，望子成龙的父母是如此幸福，在他们眼里，自己的孩子已经是一脚迈进了大学的门槛。然而命运却开了个不大不小的玩笑，当杨少锋提出要从重点中学转回乡下学校读书时，父母陷入深深矛盾和困惑中。大学，再一次成为一个遥不可及的梦，孩子的前途一下子变得那么渺茫……

---------------

希望变失望，前途两茫茫(1)

---------------

1989年9月，杨少锋在父亲的陪同下，来到福安县城，开始了他的中学时光。

这是他第一次进城。一切对他来说，都是那么新鲜。毕竟只是一个12岁大的孩子，他好奇的目光一次次地停留在这座陌生的城市。父亲告诉杨少锋，这只是个小城市，外面的城市更大，更热闹。要想留在城市，最好的办法就是用功读书，如果能考上大学，还怕没机会留在城市？

把少锋安顿好了以后，父亲又回到乡下去了。以前在镇上的中心小学，父亲虽然也经常不在，但毕竟最多两三天就回来了。而这次，父母亲是真的都不在身边了，杨少锋要一个人独自面对生活的全部。他心里有点慌张，又有点兴奋，这真是一种奇妙的感觉。彻底“解放”了，他相信他能管好自己。

但这次他显然高估了自己的能力。

应该说，刚进民族中学的前半个学期，杨少锋还挺乖，除了读书外没有想太多其他的事。但一段时间没人监督后，学习的积极性、主动性明显降低了，这在期中考试中很明显地反映出来。在考进民族中学后的第一次大考中，杨少锋每门功课都只有70多分，总分在全班50多名同学中排在了30名以后。

这个成绩他都不好意思跟父母说，因为以前在小学的时候，他的成绩很优异，基本上都在90分以上，可以说，在小学里，他是一流的学生，以前没有遇到过什么对手，而且，在乡下，他的知识面算很广，小朋友们也挺佩服他的。另外，虽然家庭条件没城里人好，但由于父母毕竟都有工作，比一般的农村家庭还是好很多。所以，小的时候，在各个方面杨少锋都自觉优人一等，是别人羡慕的对象。

但是到了城里后，原本自我感觉良好的他，却一下觉得自己什么都不是了。论家庭，城里随便一个人家境都比他好；论知识面，城里小孩读过的书比他多得多；论成绩，这个重点中学里的学生大都是从各个学校中优中选优而来的。以前老师的目光全部都停留在他身上，而现在，他很少被人注意到。这种深深的失落感，让他自卑了很长一段时间，变得不太爱与人接触，上课时也经常走神。可以说期中考考得不好，既在他意料之中，又在他意料之外。

由于对学习的兴趣变淡了，杨少锋迷上了武侠小说。那时候，他从家里带米来，用饭盒在学校的食堂里蒸，有时还带些家里自制的不易变坏的腌菜下饭，而每个月的零花钱是20元。期中考后，杨少锋就直接放10元钱在小说店里，与老板约定一个月10元可以随便看，只要他把看完的小说及时还过来就行了。此后，他上课也看，下课也看，晚上熄灯后，学校会查铺，他就打着手电筒躲在被窝里看，如果天气比较热，他就到厕所边的路灯下看，以每天一到两套的速度，把金庸、古龙等人的武侠小说看了个遍。他在那段时间，看小说的最高纪录是一个月46套，这46套就是一两百本。

拼命看小说的恶果有两个，一是本来就视力不好的杨少锋，近视程度更深了，那时候他已经要戴600度的眼镜；二是对于课本，他再也提不起兴趣，上课没有听课，下课后对作业更是应付，有时候就直接抄同学的，于是成绩直线下降。

期末考很快就来临了，这对杨少锋来说，简直是一道鬼门关。由于没心思念书，他深知自己肯定考不好。结果正如他自己所料的那样，考试时他的感觉很差，许多题目似懂非懂。特别是英语，乡下的小学本来就没有上过英语课，而上初中后他又没有好好念，不要说会做，考卷上相当一部分单词他都不知道是什么意思。还好，英语选择题多一些，他只好连蒙带猜把题目做完。他知道，这次期末考肯定完了。

寒假回家后，杨少锋深怕被父母知道期末成绩。所以每次在与小伙伴在一起玩的时候