来。现在这家伙又带着臭味相投的女人去外国

了。”

“他有汽车吗？”

“他曾开过gt6一2牌子的汽车，听说前些时候还加入东京一个叫‘狂热使者’的狂

车派组织。”

“现在还是该组织的成员吗？”

“听说挨了他母亲的批评后退出了。这家伙最近突然不想开车了，就急急忙忙地跑

到美国去了，飞机票暂且买到纽约。怎么样。可疑吧？”

森户就像一条将捕获的猎物奉献给主人并察颜观色的猎狗一样，眼巴巴地盯着新见。

“布狗熊呢？最近是不是还在他身边？”

“这个么，部长，郡恭平马上快20的人了，听说还总把从幼儿园领的熊当作护身符

带在身边，因此被伙伴们起了个‘熊平’的绰号。”

“熊平……那‘布狗熊’还在身边吗？”

“不清楚，因为他已去了美国，也许带到海外去了，但这事不追到海外无法证实。”

如果恭平现在还带着那只狗熊，就可以排除嫌疑，但如果没带，而且又是最近才从

其身边丢的活，那嫌疑的阴影可就大了。

“郡恭平的那辆gt6没有送到修理厂去吗？”

“没有。”

“放在哪儿？”

“不是放在公寓时停车场，就是放在自家车库。

“能否调查一下那车有没有和人撞过的痕迹？”

“如果撞了人，就不会毫无顾忌地停放在公寓的停车场。要是放在自家的车库里，

查起来就有点难了，因为郡阳平身边总有保镖。”

“不能想点办法吗？”

“部长吩咐哪敢不从命呢？”

“拜托了，眼下重点调查郡恭平，其他人先放一放，等查清郡恭平后再说。”

或许这位浪荡公子出口旅行是一时心血来潮呢。但在小山田文枝失踪后不久，恭平

却毫无目的地外出旅行，这一事实新见决不能视而不见，如有必要他可以一直追到纽约

去。

第十一章 寻母遇害

威尔逊·霍华德用自己的身体去撞汽车：得到一笔保险金和赔偿费，并用这笔钱让

儿子约翰尼去了日本。肯·舒夫但心中已经肯定了自己的这种判断，威尔逊一定有某种

迫切的理由必须将儿子送到日本去。

这是为什么呢？

肯对此产生了浓厚的兴趣。他为什么非要这样做呢？当初他还是迫于上司之命才勉

强开始调查。

“日本呀……”

肯的视野忽然开阔了。日本对他来说并不是毫无关系的国家。不，不仅有关系，而

且那里还留下了他青春时代胡作非为的足迹，如果有钱，他还想故地重游。在肯的记忆

中，日本还是战败后的一片废墟，但他感到在那个国度里，仍保留着当今美国已见不到

的“人心”之类的风情。

现在的日本与当时相比有什么变化呢？肯还没有亲眼目睹。肯在战后几年间曾经呆

过的日本，现已走向繁荣富强。

日本人有一种堪称国民性的勤奋精神和民族凝聚力，使其能在很短的时间内，从战

败后的一片废墟中迅速崛起，以至于全世界都为之震惊。肯等美国人曾轻蔑地骂他们是

“黄种猴”，但日本人像蚂蚁似的勤劳，集合起来像核反应似的强大有的地方只用打手

势便可进行交易。

金钱是人类社会的流通货币，由于它的作用，人与人之间的感情淡漠了，结果剩下

的只有金钱。然而却没有一个人对这种现象提出过疑问。

高度发达的物质“文明”仅使物质遥遥领先，却将人类的精神和亲情远远地抛在后

面。而这种物质魔鬼最猖獗、最容易有市场的地方，就是像美国这样的合众国了。

美国本来就不是一个由土生土长的单一民族结成的国家，到这里来的人大多都是为

了寻求成功的机会，或者说是在本国无法谋生的，所以人们之间竞争激烈。在美国这个

国家诞生的同时。已经酝酿了物质支配精神的基础。

可日本却不一样。这片国土上的人都是土生土长的，因此无论物质如何泛滥，都不

会达到支配人的地步。

肯想起了曾经呆过的日本，由于职业关系，他切身感到纽约在精神上的堕落。

哪个国家都有犯罪。日本有，经济体制不同的苏联、中国也有。

可美国的犯罪性质不同。就犯罪中最恶性的凶杀案来说，凶手一般都有相应的动机，

但在纽约，却常常发生一些神出鬼没、毫无动机的血案。拦路抢劫后又杀人，强盗马上

又成了杀人犯：强奸妇女之后又残忍地将其杀害，而且还要祸及偶尔路过的行人。

据说，在纽约的马路上行走时，要尽量走人行道靠马路一侧，如果你靠着房屋侧走。

就有可能被拖进小胡同里剥光衣服。

就在前几天，在中央公园有位日本留学生被一群流氓围住拳打脚踢。那留学生拼命

向附近的人呼救，可是过路的人却没听见似的只管赶路，最后还是被碰巧路过那儿的巡

警救了。刚刚入学，他就仓皇退学回日本了。

据说，那位日本留学生在离开美国之前讲述当时的恐怖情景时说：在被拦劫扼住脖

子时，并不怎么害怕。因为，当时有对看上去很有教养的老夫妇正打那儿路过，当我向

他们求救时，那老太太竟拽住丈夫的袖子说别去管闲事，迅速躲开了，这时我才感到美

国真正的可怕。”肯觉得这话触及了美国社会的要害。

全然不关心与己无关的人是死是活，只要自己的生活安稳有保障就行了，所以，哪

怕稍微有点儿威胁的事儿，都极力避开。为正义而战只是自身安全能得到保障后的事情。

在美国，一般人看到犯罪行为往往佯装没看见，之所以这样，是因为在这个多民族、

多种族的国家里。物质文明的巨大化使人丧失了自己的本性。

令人震惊的是，这种明哲保身的风气竟也渗透到了警察中间。他们只在上班时负责

保障人的权利和自由，维护公共安全和秩序，而下班后就成了普通人。

有时即使眼前有人陷入危难之中，但如果救这个人可能会威胁到自己的安全，他们

就会视而不见。

肯也决不例外。如果发生了凶杀案，他会因职业本能而去追捕：但一旦从长时间的

紧张工作中解脱出来，踏上回家的归途，即使遇上市民受流氓纠缠之类的事，他也只当

没看见。

警察也是人，工作之余也有休息的权利。肯虽然对这种意识并不怎么反感，但心中

也觉得不是个滋味。

“我也不知不觉中了纽约的毒素。”

这样，在肯那模糊不清的遥远的记忆中，日本是个“人类安居的王国”。威尔逊·

霍华德竟不惜牺牲自己的性命让儿子去日本，究竟是为什么呢？这引起了他极大的个人

兴趣。

肯到霍华德父子住过的公寓去过两次，那里的情况没有丝毫改观，依然是纸屑遍地，

臭味熏天，酒鬼随处可见。

使他吃惊的是，这次来和上次来所看到的一模一样，还是这个地方，还是这些人。

威尔逊·霍华德也曾是他们中的一员。

在霍华德父子住过的公寓附近的道路上，有几个男人颓丧地站在那儿，那饮酒过量

的红脸上有些湿润、发亮，原来他们正在哭泣。

“出了什么事儿？”肯走过去向一个人问道。

“警官先生，您看这多可怜呀！

那人用手指了指，只见一个流浪汉靠墙蹲着，脸伏在膝盖上，他面前摆着几只劣质

威士忌酒瓶，里面都还有酒。肯立刻知道出了什么事儿.以前他也曾遇到过类似的情况。

“什么时候发现的？”

“今天早晨来这儿一看，萨尔蒂已经浑身冰凉了。比我们先走了一步，萨尔蒂，你

这家伙怎么就这么走了呢！”

说话的男人泪流满面。

“通知市里了吗？”

“嗯，收尸车马上就来。”

这是个非常凄凉的告别仪式。一个流浪汉在街头酒精中毒而死，他在人生道路上受

尽挫折，借酒消愁，不知不觉地漂泊到纽约，在流浪汉、失业者聚集的角落里，用酒精

毁灭了自己。

所有的希望都破灭了。除了酒以外，其它一切欲望也都荡然无存，于是就将那行尸

走肉般的身体，浸泡在用乞讨来的钱购买的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降临。

这个早走一步的冗者和自己是同一类人，因此，伤及同类其鸣也哀。尽管是艰辛不

毛的人生，可是却和死在路边的老鼠、鸽子一样，他选择了自己所喜欢的“老位子”，

至死还抱着廉价威士忌瓶子。这些靠酒度日的人，从死去的伙伴身上又一次看到了自己

的必然下场。

这位死者至少一点也不孤独，因为有一帮酒友聚集在他的遗体周围，用威士忌瓶子

代替灵牌举行了告别仪式。

“萨尔蒂，你不是还想在死前回趟家乡吗？”

“他的家乡在哪儿？”

“听说是在意大利的一个叫萨尔蒂尼亚的岛上。我不知道那岛在哪儿。”

由于是来自萨尔帝尼亚。所以人们就叫他萨尔蒂，谁都叫他的外号，恐怕连他自己

都忘了自己到底叫什么名字了。

在这儿出席“葬礼”的人都有类似外号，其中也有人连自己的故乡在哪儿都不知道，

这些人枝称为纳斯托莱斯（无巢氏）、拉崔（耗子）等等。

送葬者心里都知道。自己早晚也是同样的归宿。他们一边向伙伴告别，一边琢磨着

不能让自己最后一个死去，但愿能在有人为自己送葬的时候离开人世。

不一会儿，市里的收尸车来了。纽约每天早晨都有几人这样死去。他们有的死在道

旁。地铁里、公园的椅子上或公共厕所里，有的则是在公用电话亭里默默地离开人世。

收尸车的任务就是四处去收捡这些尸体。

收尸车一走，他们又分别回到了自己的位子上，继续沉溺于威士忌中。

“警官先生，喝一杯吧？”

一位送葬者说着给肯递过来酒瓶，这些人浑身散发着臭味，像是从纽约地下冒出来

的沼气，他们除了喝酒之外，没有其他任何欲望，所以对别人也无威胁。

肯推开他的手，走上了公寓门口的台阶。马里奥仍旧将电视机的音量开得非常之大。

马里奥对进来的肯夸张地耸了耸肩，那意思好像是说：“怎么，你又来了？”

“我照您的吩咐还没把那间房子租出去。”

“哼，那么脏，没人愿来往吧。”

“别开玩笑啦，现在很难找到这种好床位，每天来租的人多得排队，可我怕让警察

知道，警察已答应给我那间房子的租金了。”

“别吹嘘了，这房子，主人早就放弃了，因为这种猪窝维修费比房租贵多了。”

“别说这些了，今天又来干什么？我又没做让警察找上门的事。”

马里奥的语气有些缓和。

“请先把电视机关了。”

马里奥笨重地挪动着她那肥胖的身子关掉了电视，然后示意肯可以说了。

“还是霍华德父子的事，他们有没有相片？”

“照片？”

“对，尤其想看一下老头子的照片。”

“他那种人不会有相片的。”

“他不是在这儿居住多年吗？总该照过张照片吧。”

“他可没有这种有钱人的爱好。照片警察局里不是有吗？比如说驾照、前科者的名

册上。”

“他没有前科。驾驶执照过期后也没来换新的，已经作废了。”

“那么，我这儿就更不会有了。”

“他房间里的东西没有动过吧？”

“本来就没什么，那些东西连小偷都不要。”

“我想再去查一遍。”

“把那些破烂玩艺儿叫警察都拿走吧。”

肯看也不看马里奥，就进了霍华德父子的房间。地板上到处是灰尘。还有脚印，这

说明自从肯来这里以后没人来过。因为没有别人的脚印，那些破烂东西也没人动过，和

上次来的时候一样。

他又仔细地搜查了一遍，仍然一无所获。在这间小房子里，除了那点不值钱的破烂

东西外.也没有什么值得再搜查的了。

威尔逊曾服过兵役，如果从这方面着手也许能得到照片。但这要征得官方的同意。

肯是凭着个人兴趣在调查。他不想再到奥布赖恩警长那儿去提过分的要求，已经够

麻烦他了。

“现在是不是该罢休了呢？”

肯感到“凭兴趣调查”受局限。这时，门外响起了轻轻的敲门声，随即门口出现了

马里奥的脸。

“我马上就走。”

肯还以为她来撵他呢。从肯的表情上马里奥似乎觉察出他没找到想要的东西。

“我刚想起来，有个人也许有威尔逊大叔的照片。”