弄清事情的原委，我会回去帮他找莎仑和孩子们。”

钟点汽车旅馆能供应充足的热水，巴克感到心满意足，好歹还能够舒舒服服地冲个热水澡呀。直到热水打湿了头部，他才感到脑后的伤口在隐隐作痛。他解开了绷带，却没有东西重新包扎。伤口还在流血，巴克只好找了一些冰块。明天早上一定得找些绷带。现在只能这样，巴克太累了。

第六章 懊悔的父亲(4)

房间里没有电视的遥控器。他把电视机的声音关小到不影响睡觉的程度。巴克强撑着看cnn 的国际新闻综述，他想起了过去十年发生的无数次地震和战争，想起了每晚的精彩报道。但现在新闻报道的数量却是那时候远远不及的。在他过去报道中的死亡的人数，远远赶不上今天顷刻间消失的人数。他们被杀了吗？ 他们真的死了吗？ 他们还能不能重返人间？

巴克的眼皮有点发沉，但他还是不能把目光从屏幕上移开。里面在播放一些家庭摄下的失踪镜头。一些国家的专业电视台在现场播放失踪过程：一位电视节目主持人消失后，麦克风掉到了他的衣服上，砸到鞋上，然后滚落到地板上。全场观众顿时哗然，随后便是尖叫声。有一台摄像机把镜头转向观众。刚刚还很拥挤的人群突然显得有些冷清。有几个座位空了，只有衣服在上面。

“这个过程几乎是无法描述的。如果有一个剧本描述上百万人失踪，除了肉体消失以外其他一切都完好无损，这肯定会使人感到荒诞至极。”巴克暗自思忖。

当那个破旧的电话发出刺耳的尖叫时，巴克还在熟睡。

“对不起，打扰您了，威廉斯先生。我们知道您把电话关掉了。有个叫里茨的人给您打电话，他叫您回电话或者早上六点在外面等他。”

“好的，谢谢。”

“那您打算打电话给他，还是去见他？”

“您有必要知道吗？”

“如果您在六点钟离开，我们要提前收费。”

“到时候我会告诉你，你叫什么？”

“麦克。”

“听着，伙计，我可不会赖账。早上我会把旅行支票留在房间里。数目会远远超出房费和电话费。你明白了吗？”

“是小费吗？”

“是的，先生。”

“那太好了！”

“我需要你做的是，从门缝塞进一卷纱布。” “ 我现在就有。您受伤了吗，先生？” “ 不用了，我现在还好。请把我的电话切断，因为明早要起得很早，今天必须睡个好觉。这些事情你能办好吗，麦克？”

“当然，我马上就办。您需要叫早服务吗？”

“不，谢谢。”

电话终于沉默了。如果麦克说到做到，能在早上送来一卷纱布，巴克会给他一笔丰厚的小费。现在巴克强迫自己起身关掉电视和电灯，他是那种睡觉之前看表记住时间而第二天清晨会分秒不差按时起床的人。这时已将近午夜了， 他要在凌晨5：30准时起床。

雷福德通过厨房走向楼梯的时候觉得自己好像在梦游。虽然睡了一个长长的午觉，又在沙发上迷糊了好一阵，他还是感到难以置信的疲惫。用橡皮圈捆着的报纸还堆在那个被他撞翻的椅子上。如果睡不着，看看这些无聊的报纸也不错。

雷福德按了一下重拨键，似听非听，举着听筒慢慢朝楼梯走去。这是什么声音，切丽房间的电话接通了! 当听到一个女孩的声音时，雷福德叫了起来。

“切丽吗？”

“我不是。您是斯蒂尔先生吗?”

“是的。”

“我是埃米。切丽已经回去了。她会在路上给您打电话，大概是明天吧。如果打不通，她会到达目的地后再打或是乘出租直接回家。”

“ 她在回家的路上吗？”

“ 是的，她不想等了。她打了一遍又一遍的电话，可是……”

“ 好了，我知道了。谢谢，埃米。你还好吗？”

“ 和其他人一样，我也怕死。”

“ 我能理解。你周围有人失踪吗？”

“ 没有。我甚至对此感到惭愧，因为我知道的人都有这种遭遇。尽管我失去了几个朋友，但不是最亲密的。家人也安然无恙。”

雷福德顿时不知道是应该表示祝贺，还是表示遗憾。如果女孩的话是真的，那就说明她几乎不认识那些进天堂的人。

“ 你没事，这真太好了。”

“ 您怎么样，切丽的妈妈和弟弟呢？”

“ 恐怕他们已经不在了。”

“ 噢，不。”

“ 如果切丽没能到家，又回到你那去了，一定要通知我。”

“ 您不用担心，这种事不大可能发生。”

雷福德在床上躺了几分钟后，翻了翻报纸。在罗马尼亚有一条爆炸性新闻：

民主选举已接近尾声。选民、政府、上院和下院一致推举一位年轻的商人兼政治家为国家总统。这个年轻人叫尼古拉，33 岁，出生在克卢日。在最近几个月中，他雄辩的演说征服了全国。他的领袖魅力令全国民众无法抵挡，这当中既包括他的朋友，也包括他的敌人。他实行的改革措施确立了他的领导地位，也使他获得了很大权力。

第六章 懊悔的父亲(5)

雷福德凝视着这个年轻人的照片。这个金发碧眼的英俊小伙子长得很像年轻时候的罗伯特·雷福德。

第七章 来到纽约(1)

肯·里茨在六点钟准时赶到了钟点汽车旅馆。他放下车窗，问道：“ 您是威廉斯吗？”

“ 正是。”巴克边回答边拿着包钻进了那辆新式四轮轿车中。摸着刚包扎好的脑袋，想到麦克一定在为多出来的20 块钱而高兴，巴克不禁微笑起来。

里茨又高又瘦，有一张饱经风霜的脸，那头椒盐色的头发也乱蓬蓬的。“ 说正事吧，”里茨说道，“ 从奥黑尔到肯尼迪机场是740 里，从密尔沃基到肯尼迪机场是746 里。我将尽力把你送到离肯尼迪机场最近的地方。我们基本上处于距奥黑尔与密尔沃基等距的地方，就算是743 里吧，乘以每里2块钱，是1486 块。加上出租车服务费，1500 块，我们可以成交了。”

“ 成交！”巴克拿出支票开始签字，“ 出租费真贵呀。”

里茨笑了。“ 对于从钟点旅馆出来的人尤其贵。”

“ 有趣。”

里茨将车停在机场的一个半圆形金属小屋，一边做起飞前的准备一边聊了起来。“ 这里没出过事儿，但是在密尔沃基有过两次。而且，这儿的一些机组人员都出事了。很离奇吧？”

巴克和里茨开始互相讲述失踪的亲戚朋友，说出这些人的具体姓名以及自己当时在哪儿。

他们登上里尔号。巴克问里茨：“ 你被停飞了？”

“ 别担心，我会把你带到目的地。”

“ 你必须告诉我你是否被停飞了。”

“ 我被解雇了。这和停飞不一样。”

“ 那要看你为什么被解雇。”

“ 没错。你要是知道了原因感觉会好得多。我是因为太认真了才被解雇的。”

“ 怎么回事儿？”巴克问道。

“ 你还记得很多年前关于小型侦察机在冰雪天坠落的报道吧？”

“ 是的，直到他们做了某些调整。”

“ 没错儿。那么，你一定记得有个飞行员拒绝飞行，虽然他已被告知要这么做，周围的人也表示赞同。”

“ 是的。”

“ 你是否还记得，之后的坠机事件证明了这个飞行员是正确的？”

“ 印象不深了。”

“ 但我却记忆犹新。因为你现在正和这个飞行员在一起。”

“ 我感觉好多了。”

“ 你知道现在还有多少这样的模范小型侦察机在飞吗？一架都没有了。当你正确时，你就是正确的。但我现在复职了吗？ 没有。你一旦成了惹麻烦的，就永远是个惹麻烦的，尽管我的很多同事都十分感激我。那些飞行员的寡妇对于我被解雇也愤愤不平，然而对她们的丈夫来说，一切都太晚了。”

“ 喔。”

当飞机向东滑翔时，里茨想知道巴克对失踪事件怎么看。巴克说：“ 你问这个真是太有趣了！ 我正准备开始研究一下。你都读过些什么？ 我用录音机，你介意吗？”

“ 没关系。这是我见过的最危险的事。我不得不说，本人一直相信不明飞行物。”

“ 你在开玩笑吧？ 像你这样一个头脑冷静，安全意识很强的飞行员会相信那种事情？”

里茨点点头。“ 我当然不是指那些绑架人类的绿色小人或太空异形。我指的是有记录的，像一些宇航员和飞行员目睹的事情。”

“ 你见过什么吗？”

“ 没有。不过有一些难以解释的事情，也有一些光和海市蜃楼。有一次， 我觉得自己很靠近一队直升飞机，就在离这儿不远的格伦维尔空军机场。我收到了一个警告，但很快就看不见它们了。但我觉得这还是说得通的，也许我比自己想象的要飞得更快，而且离它们也没有那么近。但我从来没有得到任何答复，也没有他们降落的确认。机场也没有确认，我就忘了这事儿。可是，几星期之后，当我再次接近这个位置时，我的仪器出了毛病，像发疯一样。”

“ 那你怎么想呢？”

“ 磁场或是某种类似的力量。你知道，在靠近军事基地的地方，不可能有任何奇怪的事物被报道，因为他们会立即解决掉这种事。对于几十里内民用机场的可疑事件，他们也会看得很严重。所以，在奥黑尔附近你不可能听到不明飞行物的故事，甚至连想都不可能。”

“ 所以，你不相信劫持人类的太空异形，但你认为失踪事件与不明飞行物有关。”

“ 我只是说不像电影里的那种怪物。我觉得人们对太空人外貌的想象太简单、太粗浅了。如果太空中有智能生命存在，那是绝对有可能的……”

“ 你的意思是？”

“ 太空实在太广袤了。”

“ 是呀，这么多的星体，这么大的空间，一定有什么东西在某些地方。”

“没错儿。我相信他们比我们更有智慧。而且，如果是那样，他们应该足够复杂和先进，可以做一些我们做梦都想不到的事情。”

第七章 来到纽约(2)

“ 就像人们失踪了而衣服还在。”巴克点了点头。

“ 我以前总是嘲笑那些认为外星人能看穿我们思想或者进入我们的头脑和身体的人，”里茨接着说，“ 但是看看这些失踪的人。不论是我读到的，听说的，还是我认识的，要么是12 岁以下的孩子，要么是不太正常的人。”

“ 你认为失踪的这些人有共性吗？”

“ 是啊，他们现在有共性了，你不是刚刚说了吗？”

“ 然而是什么使他们分离，而且更容易被抓住呢？”

“ 我也在想这个问题。”

“ 所以，我们现在没有被抓走，是因为我们足够强壮，或者我们没有什么价值。”

里茨点点头。“ 也许吧。好比是某种力量，它可以辨认一定程度的强度。一旦这种力量进入人体，就可以使人们离开地球。他们都是在一种情况下消失的，所以他们一定被非物质化了。问题是，在这个过程中他们是否被破坏了，还是能够重新组装起来。”

“ 里茨先生，你怎么想呢？”

“ 一开始我也许会说不知道。但是一个星期前，地球上有成千上万的人消失在稀薄的空气中，就像一部b 级电影一样。当我考虑到这是一个事实，我就不得不用逻辑性的想法。也许他们在形式上有某些特别的地方，也许他们还会回来。”

“ 这种想法当然很好，”巴克说，“ 但它更像一种愿望。”

“ 可能吧。这个想法再加50 分也就值半块钱。我飞行是为了挣钱，但我现在一点儿线索也没有。我不知道下一个会轮到谁。实话告诉您，我很害怕。”

“ 怕什么呢？”

“ 怕这种事还会发生。如果真像我想的那样，也许这个力量现在要做的只是开动能量，以便得到更年长、更聪明的人以及它第一次没有理会的那些更具抵抗力的人。”

巴克耸耸肩沉默了一会儿。最后他说道:“ 你的理论中有一个漏洞。我知道有一些失踪的人也是像你我一样强壮的。”

“ 我说的不是身体的强壮。”

“ 我也是。”巴克想到了露辛达·华盛顿。“ 我有一个失踪的朋友，她就是一个聪明、健康、快乐、强健，并且坚强的人。”

“ 好吧，我并没有说我什么都知道。你想了解我的想法，我就一股脑儿说了。”

雷福德·斯蒂尔仰面躺着，盯着天花板。睡着实