在不容易，而且总是断断续续的。他讨厌这种呆呆的感觉。虽然知道新报纸已经被人扔在门廊上，他也不想看新闻、读报纸。他只希望切丽回家，这样他们就可以一起难过了。没有比独自难过更孤独的事了。

他和女儿还有很多工作要做。他想调查、学习、了解和行动。他首先开始找《圣经》。不是那本在书架上尘封了多年的《圣经》，而是艾琳的那本。她写了很多笔记在上头，也许能发现一些有用的东西。

书不难找，艾琳总是把它放在睡觉时伸手可及的地方。他在床边的地板上找到了艾琳的《圣经》。会不会有一些引导？ 或是索引？ 是不是有什么指的是审判或其他的事情？ 如果没有，他也许应该从最后找起。如果《创世纪》意味着开始，也许《启示录》与结束有关，虽然它并没有这个意思。雷福德烂熟于心的《圣经》经文只有《创世纪》第一章第一节：“ 起初，上帝创造天地。”他希望在结尾处有类似这样的经文：“ 最后，上帝将所有的人带到天堂，并且给每个人另一次机会。”

但是没有这么幸运。《圣经》的最后一段对他而言毫无意义。它这样写道： “ 愿主耶稣的恩惠常与众圣徒同在。阿门。”这跟他在教堂里听到的晦涩难懂的话一样，他往回读了一段：“ 证明这事的说：‘是了，我必快来。’阿门！ 主耶稣啊，我愿你来！”

现在好像有些门道了。谁是见证了这事的人？ 这事指的又是什么？ 这段话被画上了红线。这又代表了什么？ 他注意到书脊上写着：“ 基督的话用红线标出。”那么是耶稣说他就快来了。他来了吗？ 如果《圣经》真的那么古老，“ 快来了”又是什么意思呢？ 它不可能是指马上，除非从很长的历史观来说。也许耶稣的意思是他一旦来了，就会行动得很快。那又是什么意思呢？ 雷福德又看了一下最后一章，有三段划了红线，其中两段重复了关于快来的事情。

雷福德想不出这段文字的含义，它们看起来既古老又正统。但是靠近结尾的一段文字给了他一种奇怪的感觉。他读道：“ 口渴的人也当来； 愿意的，都可以白白取生命的水喝。”

雷福德漫无目的地翻到其他段落，对他而言一切都没有意义。它们令他泄气，因为这些文字并不连贯，也没有任何方向性。

到处都有艾琳留在页边空白处的纤细笔记。有时她只是简单地写上：“ 宝贵的。”他决定学习并找到别人为他解释这些段落。他被诱导着在紧靠《启示录》中提到生命之水的地方写道：“ 宝贵的。”

第七章 来到纽约(3)

最糟糕的是，恐怕自己读《圣经》已经为时太晚。的确是太晚了！ 晚到他不能与妻儿一起去天堂。然而，是不是晚了一个时代？

在书前的空白页上有上个星期天的教堂公告。这是什么？ 星期三早晨。三天前他在哪儿？ 在汽车修理厂。雷米曾经央求他与他们一起去教堂。他答应下个礼拜一定去。雷米说： “ 你上个星期也这么说来着。”

“ 你不想让我为你修这辆车吗？ 我不可能有时间做任何事。”

雷米不是那种不懂事的小孩。他只是反复问：“ 下个星期天，一定吗？”

“ 我保证！”雷福德是这么说的。现在，他非常希望下个星期天他能和他们在那儿。他特别希望雷米和他一起去，因为他必须去。是不是他那天应该不上班呢？ 是不是他应该在教堂呢？ 那天参加聚会的人还有剩下的吗？ 雷福德将公告从艾琳的书中抽出并圈上了电话号码。他打算在泛大陆登记入住后，再给教堂办公室打个电话，看看情况如何。

当他准备将《圣经》放在床头柜上的时候，又忍不住打开了前边的空白页。在扉页上，他看到了题词。雷福德在结婚一周年纪念日把这本《圣经》送给了艾琳。他怎么都给忘了呢？ 他到底在想什么呢？ 她那时只是有些虔诚，但是她谈到在没有孩子的时候要认真对待教会活动。也许他想，如果给艾琳送一件这样的礼物，她就会认为他也是信教的。也许雷福德希望用这件礼物证明他的宗教意识，这样他就可以解脱，而艾琳就会自己去教堂了。

很多年来，他一直在容忍着教堂。他们去的那家教堂提供了很多东西，却很少索取。他们在那儿认识了很多朋友，并且找到了他们的医生、牙医、保险人，甚至得到了乡村俱乐部的入会权。雷福德总是被当做波音747 的机长骄傲地引见给新来的人，甚至有很多年，他都是教堂的董事。

当艾琳发现了基督教电台和她认为真正有教育意义的东西后，她对他们的教堂不再迷恋，并且开始寻找新的教堂。这就给了雷福德一个离开教堂的机会。他告诉艾琳，等她找到一个真正喜欢的教堂，他再陪她去。她找到了一个， 他也努力不时地跟着去，但是这对他实在是个挑战。他并不虔诚，他希望自己能置身事外。

雷福德注意到艾琳的另一段笔迹。那是她的祈祷名单，他的名字在最上头。她写道：“ 雷福德，为了他的灵魂得救，并让我做一个爱他的好妻子。切丽，让她来到基督身边，过纯洁的生活。雷米，让他永远不要丧失赤子之心。”接着，她还写了牧师、宗教领袖、传教士、世界领袖，以及一些朋友和亲属的名字。

“ 为了拯救他的灵魂…… 拯救？”雷福德喃喃自语道。在他看来，这不过是从来没有感动过他的宗教用语之一。“ 拯救”到底是什么意思，他现在已经绝望得不想知道了。

肯·里茨在纽约郊区与前方的机场联系，最后定在宾西法尼亚的伊斯顿降落。“ 如果你幸运的话，你会碰上拉瑞·荷马斯。这儿是他的地盘。”

“ 那个击败过阿里的老拳手？ 他还能打吗？”

里茨耸了耸肩。“ 不知道他现在有多老，但他肯定没消失。无论谁拉走了客人，只要碰上老拉瑞，脑袋都得被敲一下。”

里茨问伊斯顿的工作人员，能否为他的旅客安排一下去纽约的车。

“ 你在开玩笑吗，里茨？”

“ 没这个意思。”

“ 我们有个人可以带他在地铁周围几里内转转。现在还是没有汽车进出城区，甚至连火车都绕开不好的地方而选择了一条复杂的路线。”

“ 不好的地方？”巴克重复了一遍。

“ 请重复。”里茨通过话筒说道。

“ 你没看新闻吗？ 城里最糟糕的灾难就是骑摩托车的人和交通调度员的失踪。六列火车车头相撞，死了很多人。很多火车摞在了一起。他们把轨道和汽车清理干净得要些时日。你确信你的客人要去市中心？”

“ 让罗杰带他去吧。”

“ 希望他带上登山靴。”

为了找到好走的路，巴克又破费了不少。快中午的时候，他们到了火车站的站台。他和一大堆人一起等了四十多分钟，结果发现自己排在后头，还得再等半个小时。到达曼哈顿又用了两个小时。一路上，巴克要么将手提电脑的键盘敲打个遍， 要么盯着窗外数公里长的网子。他知道，很多当地的同事一定已经写了不少有关的报道。他想，让文章发表的惟一希望就是他的文章更有力、更生动。眼前的情景让他感到害怕，以至于巴克怀疑自己写不出来。纽约处于瘫痪状态，而最让人吃惊的是一切都没人管。这就难怪很多人都像他一样，不得不回家去看看。

第七章 来到纽约(4)

车突然停了下来，离他要去的站还很远。火车通知乘客说这是最后一站了。巴克估算了一下，离他的办公室还有15 英里，离公寓还有20 英里。

巴克将所有的东西放进包里，并将包带弄短，免得来回晃荡。他开始以自认为每小时四公里的速度步行，三个小时后，他觉得自己的脚起了泡，脖子与肩膀也被书包和包带勒得要命。他的衣服被汗湿透了，可除了办公室，在到达公寓之前他也无处停留。

“ 喔，上帝，帮助我吧。”巴克喘着气。但是，如果真有上帝，他一定很幽默。巴克看到一辆自行车靠在一条胡同的砖墙上，车上别着一张卡片，写道： “ 借走这辆车。骑到你想去的地方。然后把它留给其他需要的人。免费。”

“ 只有在纽约，才没人会偷免费的东西。”巴克这样想。

他想做感谢祈祷，但没有任何迹象表明有过一个仁慈的创世者。一跨上车，巴克才意识到自己在飞机上待了多久。一段左摇右摆后，他才找到了平衡。没过多久，他就赶到了市中心，并且穿梭在废墟残骸以及救援人员中。只有少数人有他这样高效的工具—— 两个也骑着黄色自行车的人，以及骑马的警察。

在《环球周刊》大楼，保安的警戒很严，这倒没令他感到吃惊。向一名新的办公人员表明身份后，他来到了27 层。巴克从洗手间出来，来到了杂志社的重要区域。前台马上电话通知了史蒂夫·普兰克的办公室。史蒂夫与玛吉·波特立刻跑出来拥抱欢迎他。巴克被一种新的、奇怪的感情所打动，几乎要哭了。他意识到，他和所有人一样，正忍受着可怕的创伤。但是，无论如何，现在回到了熟悉的地方，就像回到家一样。他是和关心他的人在一起。这儿是他的家。巴克非常高兴见到他们，他们显然也一样。玛吉将手放到他的脸上说：“ 是的，我不会再那么做了。我们已经失去了好几个人。悲伤到什么时候才能结束呢？”

听到这儿，巴克难以自持。他没法再硬撑着了，虽然他和别人一样对自己的多愁善感感到吃惊。史蒂夫引着他的秘书和巴克走进了办公室，其他中层职员已经等在那儿了。

当他们看到巴克时，大家都欢呼起来。这些人是巴克的同事，但也是竞争对手，有的长期不和，有的彼此发过火、责骂过，现在好像都挺高兴见到他。他们不知道他的感受。“ 伙计们，我回来了，真是太好了。”他坐了下来，将头埋在手里。他的身体开始颤抖，他没法和眼泪斗争了。他开始抽泣了，当着同事和对手们的面。

他试图擦干眼泪，让自己平静下来。但是当他抬起头露出勉强的微笑时， 巴克发现其他人也都很动情。“ 好了，巴克，”一位同事说道，“ 如果这是你第一次哭出来，你会发现这绝不是最后一次。我们都像你一样害怕和难过。”

“ 是的，”另一个人说，“ 但是他更难过。”

下午，雷福德与泛大陆航空中心取得联系，并被告知两天后要飞星期五的航班。

“ 真的吗？”他问道。

“ 别以为是真的。到那时没有什么航班会起飞。事实上，明天才会有航班，也许到时候还走不了。”

“ 在我离开家之前也可能取消？”

“ 可不是，但现在这是你的任务。”

“ 路线是什么？”

“ 芝加哥到波士顿，再回纽约。”

“ 好的。什么时候回来？”

“ 星期六晚上。”

“ 好的。”

“ 怎么了？ 你有约会吗？”

“ 别开玩笑了。”

“ 对不起，机长。我忘记是和你说话了。”

“ 你知道我家的事了？”

“ 大家都知道了，我们很难过。你已经知道副驾驶史密斯的事了，对吧？”

“ 我只是听说，还没有得到正式的通知。”

“ 你听到什么了？”

“ 自杀。”

“ 没错。真可怕。”

“ 你能帮我查点事吗？”

“ 这是我应该做的，机长。”

“ 我女儿要从加利福尼亚飞回来。”

“ 不太可能。”

“ 我知道，但是她正在路上。无论如何都请试一下。她极可能乘坐泛大陆的航班。你能不能查一下她是否乘坐了从东边来的航班？”

“ 应该不太难。以前有几班，但你知道它们都不会在这儿降落。”

“ 会不会在密尔沃基？”

“ 我认为不会。”他一边敲打计算机键盘，一边问，“ 她从哪儿出发的？”

“ 离帕罗·阿图不远的地方。”

“ 不太妙。”

“ 怎么了？”

“ 那边好像出了点儿事。让我查一下。”

第七章 来到纽约(5)

雷福德能听见他在那边查询。“ 加利福尼亚到犹他。嗨! 找到她了! 切丽，对吗？”

“ 是她!”

“ 她在帕罗·阿图上的飞机。然后，泛大陆用汽车送她去了一个简易机场。她乘坐加利福尼亚航空公司的飞机去了盐湖城。她又搭乘泛大陆的飞机去了，天哪，俄克拉何马州的伊尼德。”

“ 伊尼德？ 那不是咱们的路线。”

“ 不管它，她又从欧扎克飞到了伊利诺伊州的斯普林菲尔德。”

“ 欧扎克!”

“ 机长，我在努力。”