片公司了,"达拉斯.伯尔克说."我首先把它拿给你们,因为咱们是朋友."

"我很感谢你的盛情."萨姆说,他看着这两个人离开了办公室.严格地说,萨姆知道,他并没有权力为了情面把公司的钱这样花掉.但,电影工业对于象达拉斯.伯尔克这样的人,是负有某种义务的;因为,如果没有他或他这一辈人,就不会府电影工业.

第二天早晨八点,萨姆.温特斯驱车到了贝弗利山旅馆的门廊下.过了几分钟,他又驱车来到波罗餐厅.他频频与朋友们、认识的人以及他的竞争者们点头寒暄.通过早餐、午餐和鸡尾酒会,他所成交的事,要比在所有制片厂的所有办公室里办成的事都多得多.

萨姆走近时,梅尔.福斯迎了上去.

"你好,萨姆."两个人握了握手之后,萨姆与福斯走进一个小单间.

八个月以前,萨姆请福斯出任泛太平洋影片公司电视部的负责人.电视在娱乐界里是一门新生的事物,但发展得令人难以置信地快.以往所有那些对电视行业不以为然的电影制片厂,现在都搞起电视来了.

女服务员进来问他们要点什么.女服务员走了之后,萨姆说:"有什么好消息吗,梅尔?"梅尔.福斯摇了摇头."还有什么好消息呀,"他说.

"我们出了麻烦了."萨姆一声不吭,等着他说.

"电台不让我们播放《入侵者》了."萨姆吃惊地看着他."这部片子不是很受欢迎吗?电视转播公司为什么要砍掉它呢?得到一个极受欢迎的电视片,并不是很容易的事.""不是电视片的问题,"福斯说."问题在于杰克.诺兰本人."杰克.诺兰是《入侵者》的主演,不论他主演哪部影片,在观众中,还是在评论界,都会获得极大的反响.

"他怎么啦?"萨姆问.他讨厌梅尔.福斯的这种毛病,总要一句一句地追问.

"你没有看《窥视》杂志本周这一期吗?"

"哪一期我也没有看过.那纯粹是废话连篇."他突,然明白福斯想说什么了."他们抓住诺兰了!"

"有根有据."福斯回答."这个搞同性恋笨蛋竟穿着他那最漂亮的女人气十足的镶花边的衣服到舞会上来了.结果有人给照了相."

"怎么搞得这么糟?没办法了吗?"

"没办法了.昨天一天,我收到电视转播公司十几次电话.赞助者和转播公司都不想要他了.谁也不愿意和一个公开搞同性恋的家伙打交道."

"心理变态."萨姆说.他对下月在纽约召开的董事会议寄以很大的希望.届时他将提出有关制作电视片的重要报告.福斯带来的消息,会使这些事功亏一篑.《入侵者》播放不了了,的确非同小可.

除非他另谋它策.

萨姆回到他的办公室时,鲁茜尔拿了一束文件给他看."上面注明'急件'"她说,"他们需要您……"

"等一会儿再说.给我拨通全大陆广播公司的威廉.亨特."

两分钟之后,萨姆与全大陆广播公司的首脑联系上了.几年前,萨姆在一次偶然的机会认识亨特的,他很欣赏亨特.亨特一开始只是一名出色的公司律师,后来竟然顺着电视转播系列的阶梯登上了至高点.他很少与萨姆有直接的业务联系.因为,萨姆并不直接负责电视业务.萨姆也希望借此机会能与亨特搞好关系.当亨特接过电话时,萨姆强作镇定,说话自然而随便.

"您好,比尔."

"没想到是您,真高兴."亨特说."好些天没见啦,萨姆."

"的确太久啦.都是因为工作太忙的原故,比尔.您对您喜欢的人,也匀不出来一点时间是吧."

"说的太对啦!"

萨姆以漫不经心的声调说话."顺便说一句,您看了《窥视》杂志上那篇索文章了吗?"

"您知道我看了."亨特稳重地说."我们把那个电视片砍掉,正是为了这个,萨姆."话里带有结论性的口气.

"比尔,"萨姆说."如果我告诉您,杰克.诺兰是被陷害的,您会怎么想呢?"

电话中对方发出了一阵笑声."我会说,您也许想成为一位作家吧."

"说真的,"萨姆说."我很了解杰克.诺兰.他和你我一样,很正直.那张照片是在化妆舞会上拍照的.那是他的女朋友的生日舞会,他穿上那套衣服是为了逗乐取笑的."萨姆感到他的手心在出汗.

"我不能……"

"我可以告诉您,我对他有多么信任,"萨姆对着耳机说.

"我刚刚安排他为《拉雷多》一片的主持人.《拉雷多》是我们明年要拍的一部大型电视片,介绍美国西部风光."

停顿了一会儿."您说的是真的吗,萨姆?"

"一点也不错.我讲的是实话.那是一部耗资三百万美元的电视片.如果杰克.诺兰是个搞同性恋的男人,那他会在屏幕上被嘘下来的.播放人也不会要这部片子的.您想,如果我不确知我所谈的,我能冒险下这样的赌注吗?"

"恩,……"比尔的声音中显出了犹豫.

"对吧,比尔,我想您不会让《窥视》杂志那种低级刊物,把一个优秀的演员事业给毁掉了.您喜欢这个电视片,不是吗?"

"很喜欢.确实是部好片子.可是,那些赞助的人……"

"电视转播公司是您的.您的赞助人多得很.我们给了您一个大受欢迎的电视片.我们可不能在成功的节骨眼上犹豫不决."

"恩……"

"关于下一季度电影制片厂有关《入侵者》之后的拍摄计划,梅尔.福斯没有同您谈起吗?"

"没有……"

"我猜想,他可能是想让您吃吃惊,"萨姆说."等着瞧吧.不过等他把心里的话告诉您的时候,特邀的儿位大明星和大名鼎鼎的西方作家,已在外景拍摄场地拍外景了.而且,如果现在这部电视片《入侵者》不能一跃而居首位,算我胡说八道."

比尔.亨特犹豫了一下之后,说道:"让梅尔给我打个电话.也许我们是有点沉不住气了."

"他会给您打的,"萨姆语气很肯定.

"而且,萨姆——你是知道我的为人的.我不想伤害任何人."

"当然您不会伤害谁!"萨姆落落大方地说."我很理解您,我根本不会那么去想,比尔.正是因为这个,我才觉得,我应该把真象告诉您."

"这一点我很欣赏."

"下礼拜一起吃午饭,怎么样?"

"很好.礼拜一我打电话给你."

他们互相说了再见之后,把电话挂上了.萨姆坐在那儿,感到精疲力竭.杰克.诺兰搞同性恋,已经和抽大麻烟上了瘾一样了.他早就该让人把他陷进罗网的.萨姆的整个未来,都要靠这样一批疯子.经营一家影片公司,就象在暴风雪中,在尼亚加拉瀑布上踩钢丝一样.萨姆心里想,是疯子才干这—行呢.他拿起他的私人电话,开始拨起号来.过了几分钟,他和梅尔.福斯谈起来了.

"《入侵者》照常转播,"萨姆说.

"什么?"福斯的声音中透着惊疑不定的语气.

"没问题了.不过,我要你马上与杰克.诺兰谈一谈,你告诉他,他如果再不悬崖勒马的话,我就把他从这个城市轰出去,让他回到地狱去!我说到就做到.如果他还耐不住的话,告诉他,让他用喜剧演员的充气棍."萨姆砰地一声撂下了电话.靠在椅子上,又细思量了一遍.对了,他忘了把他临时与比尔.亨特说的拍片计划告诉梅尔.福斯了.他必须马上找到一位作家,这个人必须能写出一部西部影片的脚本,片名叫《拉雷多》.办公室的门忽然开了,鲁茜尔片在那儿,她的脸色刷白."您能马上赶到十号摄影棚吗?有人放火啦."

第八章

托比.坦波尔想找到萨姆.温特斯,他试了五六次,可是,根本就无法通过他那鬼秘书.最后,他放弃了见萨姆.温特斯的想法,托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作,但都没有成功.第二年,他找了几处工作来糊口,他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方干活儿.空暇时间,他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演.但是,他始终无法迈进电影制片厂的大门.

"你的路子走得不对,"他的一个朋友告诉他.

"你要让他们来找你."

"怎样才能让他们来找我呢?"托比颇不以为然地问.

"参加西部演员之家."

"是个学习表演的学校?"

"不止于此.他们也演戏,而且市里各家电影制片厂经常光顾那里."西部演员之家颇有些专业的味道.托比一走进门就能感受到这一点.墙壁上挂的,都是本校毕业生的照片.托比认出其中有许多都是已经成名的演员.

桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员,她说,道:"我可以为您效劳吗?"

"当然.我是托比.坦波尔,我想来报考."

"你有演出的实践经验吗?"她问.

"恩,没有,"托比说."可是,我——"

她摇了摇头."对不起,坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人."

托比注视了她一会儿."你在戏弄我吧?"

"不,那是我们的规章.这个学校从不——"

"我说的不是那个,"托比说."我的意思是——你真的不知道我是谁?"

这位碧眼金发女郎看了他一眼,然后说,"不知道."

托比慢慢地出了一口气."我的耶稣,"他说."利兰.海华德说得很对.如果你在英国工作,好莱坞甚至不知道你还活着."他微笑着抱歉说,"我是在开玩笑.我猜想你会认识我的."这位接待员被弄迷糊了,她不知道该相信什么了.

"也就是说,您作过职业演员?"托比大笑道:"我可以说,我作过."碧眼金发女郎拿起一张表格."您演过什么角色?在什么地方演的?"

"在这儿没演过."托比立刻回答."近两年我一直在英国.演保留节目."

碧眼金发女郎点了点头."我明白啦.那好吧,我和坦纳太太讲一下."

这位碧眼金发女郎走进里面的办公室,过了几分钟走了出来."坦纳太太想见见您.祝您好运."

托比对这位接待员使了个眼色,深深吸了一口气,然后走进了坦纳太太的办公室.

阿丽思.坦纳是一个黑发女人,有一张非常吸引人的贵妇人的面孔,看上去大约有三十四、五岁,比托比约大十岁的样子.她坐在她桌子的后面,但是,托比仍能看出她的身条很动人.这个地方可真不错,托比下定了决心.

托比招人喜欢地微微一笑,说道:"我是托比.坦波尔."

阿丽思.坦纳从桌子后头站了起来,并向扦比走来.

她的左腿装着一种金属支撑物,她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来,就象已经靠支撑物生活了很久的人走路那样.

小儿麻痹症,托比明白了,但他不知道应否安慰几句.

"这么说,你愿意加入我们的培训班啦."

"很愿意."托比说.

"我能问问为什么吗?"

他用恳切的声调说,"因为,不论我走到哪儿,人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目.坦纳太太,我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉."

她上下打量了托比一下."我当然知道.我们之所以谨慎从事,正是为了防止冒脾货混入进来."

托比感到,他的脸开始发烧了.但是,他带点孩子气地微笑着说,"我敢说,如今冒牌的骗子一定不在少数,他们都在设法混进来呢."

"确实不少."坦纳太太表示同意.她看了一眼她手里象的一张卡片."托比.坦波尔".

"你可能没有听过这个名字,"他作了解释."因为,最近两年,我是在——"

"在英国演出保留节目."

托比点了点头."对的."

阿丽思.坦纳看了看他,然后慢慢地说:"坦波尔先生,美国人可不能演出英国的保留节目;英国演员平衡法不允许这样做."托比一下子感到凉了半截.

"你也许该先弄清楚这一点,以免我们之间出现这种难为情.我很抱歉.我们这里只招收专业人材."她开始退回到她的桌子那边.

会见结束.

"且住!"他声音象鞭子一样响.

她吃惊地转了回来.在那一瞬间,托比不知道他要说些什么,或干些什么.他只知道,他未来的事业都系在这千钧一发之上了.站在他面前的这个女人,是他进阶的阶'梯.他想要得到的一切,他为之工作,为之流汗而想得到的那一切,全都必须通过她.他绝不能让她阻止了他的前进.

"夫人,你不能用规章制度来判断一个人的才华!是的,——我没有演出过.为什么呢?那是因为象你这样的人,不愿意给我提供一个机会.你明白我的意思吗?"这是模仿w.c.费尔德的声音.

阿丽思.坦纳正要用话打断托比,但是,托比决不给她说话的机会.他是吉米.凯格尼,凯格尼正告诉阿丽思应当给这个可怜的小伙子一点点面子;他是詹姆斯.斯图尔特,他同意凯格尼的意见;他是克拉克.盖博,他表示非常愿意与这个小伙子一起合作;他是贾利.格兰特,他认为这个小伙子很聪明.顿时间屋子里都是好莱坞著名的明星们,他们正在讲述一些滑稽可笑的事.托比.坦波尔以前从来没有想过这些,但在一阵不顾死活的挣扎与博斗中,他的那些话,他的那些说笑,从他们口中喷涌而出.他就象跳进水里要溺死的人,那些话语就是他救命的流木,凭藉着它们使他得以飘浮在水面上.他全身已被汗水打湿.他在屋里走来走去,模仿着各色各样的人物的神态与动作.他变得急切而不安,他完全忘了自我,忘了自己在什么地方,忘了他为什