货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动,报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照.奖品是一个刻有优胜者名字的金杯.这个金杯放在这家百货商店的橱窗里.约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯.她渴望得到这个奖杯的心情,超过她一生中对任何东西的渴望.外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——"虚荣是魔鬼的镜子",她这样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬,她愿意替她出照像钱.从那以后,约瑟芬肯定,那个金杯就是她的了,她想象,那只金杯已放在她的梳妆台上.她每天都会仔加地去擦拭一遍.当约瑟芬即将参加决赛时,她激动得连上学都无心了.她整天躺在床上,头脑里反复想着这件事.她的幸福感简直使她的心包容不下了.要知道,这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西.

但是第二天,约瑟芬知道了,本次竞赛由蒂娜.哈德逊取胜.蒂娜.哈德逊是石油行业里的儿童.蒂娜长得远不如约瑟芬美.但是,蒂娜的父亲碰巧是这京百货商店董事会的一名成员.

约瑟芬听到这个消息后,头立刻疼了起来.疼得她想大哭—场.但她怕上帝知道.那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西,但是上帝一定知道了,因为她的头继续在疼.夜里,她抱着枕头哭泣,为了使她的母亲听不到她的哭声.

过了几天,竞赛结束了,约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末.那个金杯外面罩着一层薄纱,放在蒂娜的屋里.约瑟芬久久地注视着那个金杯.

约瑟芬把那只金杯带回到家后,藏在她每天睡觉用的小箱子里.蒂娜的母亲专门为此而登门时,金杯还在箱子里面,蒂娜的母亲把金杯拿走了.

约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝,狠狠地竹了她一顿.但是,约瑟芬并不怨恨她的妈妈.

美丽的金杯在她手中玩了几分钟;这几分钟抵得上她所有的疼痛.

第二部分

第六章

一九四六年,加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都,是有才能的、贪婪的、漂亮的、有希望有抱负的,以及不可思议的人们所向往的地方.这里有棕榈树、有丽塔.海华兹,还有万能神和桑塔.安尼塔的圣殿.这里有能力让你一夜之间旋即成名.这里有骗局、有妓皖、有小桔子林,还有神圣的象征.这里是一个具有奇异般魔力的万花筒,任何人向里面望,都可以看到他自身的梦想.

对托比.坦波尔来说,好莱坞正是他向往的地方.他随身挎着一只军用帆布袋来到了这个城市,兜里只有三百美元,他找到了考恩加路—家廉价的公寓.他必须在破产之前,赶快采取行动.他对好莱坞很了解.这是一个讲求外表的地方.他走进瓦因大街一家男子服装店,从里到外焕然一新,最后兜里只剩下了二十美元.接着他走进好莱坞的布朗.德比,所有的明星都在这里用饭.

饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像.在这里,托比抚摸到表演行业的脉搏,感觉这间房子里有一股冲击力.

他看见女主人向他走来.这位女主人长得很美,红头发,二十几岁,身段很苗条.

她对托比微微一笑,说道:"您要点什么?'托比忍不住了.他伸出双手抓住了她那熟瓜似的乳房.女主人立即显出非常震惊的神色.当她张开嘴巴刚要喊叫时,托比用一双有光而无神的眼睛看着她,并抱歉地说:"请原谅,小姐——我不是一个看得见的人.""哦!很抱歉!"女主人同情地说,她对她刚才的想法颇感后悔.她领着托比到一张桌子前,拉着他的胳膊,让他坐下,并且替他安排好菜单.几分钟之后,当她再次走到他的桌旁时,她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画.

托比展开眼笑地对她说:"真是个奇迹!我又能看见了."他是那么天真而又幽默,以致使她忍不住笑了.她和托比一道吃了这一餐饭,她不停地大笑,而且那天晚上,也是听着他的说笑上的床.

托比在好莱坞周围打零工,因为,这些活儿可以使他接近表演这一行业.他在西罗公司门前当boy.当大名鼎鼎的人物开车前来时,他满脸笑容地迎上前去,说着恰当的妙语把车门打开.他们并没有注意他.他只不过是门前送往迎来的小伙子.他们甚至很本没有理会他的存在.当那些美丽的姑娘们从车里走出来,他看着她们穿着昂贵的、合体而又入时的衣服,心里总是暗自思忖:如果你知道,我也将成为一个大明星,你们都会拜倒在我的脚下.

托比拜访了几位代理人,他很快就明白了,这纯粹是在浪费时间.代理人全都是吃明星饭的人.

而且你不能主动找他们.而应当让他们主动找你.托比最常听说的一个名字是克里夫敦.劳伦斯.此人只为最有才能的人做代理,而且他可以为你办出你想象不到的事情.有一天,托比心里想,我要让克里夫敦.劳伦斯成为我的代理人.

他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊:《剧艺日报》和《好莱坞报道》.读了这两份刊物,使他有了一种"自己人"的感觉—这时,《琥珀》的脚本已被二十世纪福斯影片公司购去,奥图.普莱明格将执导此片.有迹象表明,爱娃.加德纳将出演《警笛车站》一片,并与乔治,拉尔夫特和约尔加.库特利特合作演出.华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权.

最后,托比看到了一个标题,使他的心激动起来."制片人萨姆.温特斯已被任命为泛太平洋影片公司副总经涯,分工负责制片工作".

第七章

萨姆.温特斯战后归来,泛太平洋影片公司的职务正等待着他.六个月后,来了一次人员大变动.影片公司原来的头头全被解雇,由萨姆代理一切工作.直到能物色到一位负责生产的新头头为止.萨姆干得非常出色,以致寻找新头头的念头很快被打消.萨姆被正式任命为负责生产的副总经理.制片工作是一项需要神经高度紧张、非常伤脑筋的工作;但是,萨姆热爱这项工作胜过世上的一切.

好莱坞是一个光怪陆离,无奇不有的地方,到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又疯狂的人物.而对于初来此地的"无知者",它还是个布雷区.他们必须受控于他人才能由此通过.大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大,忘恩负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉,萨姆却远不是这样,只要他们有才华,其它他全不在意.对他来说,才华是一把具有魔力的钥匙.

萨姆的办公室的门开着,他的秘书鲁茜尔.艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆开的一些邮件.鲁茜尔长年做秘书工作:她是一个很称职的秘书.她一直在泛太平洋影片公司工作,眼看着她的头头们上来下去.

"克里夫敦.劳伦斯来看您来了."鲁茜尔说.

"让他进来吧."

萨姆很喜欢劳伦斯.他有风度.弗雷德.阿伦曾说过:"好莱坞的全部真诚可以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里,而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心."

克里夫.劳伦斯比大多数代理人更真诚些.他是好莱坞的一个传奇性的人物.他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士.他有一间私人办公室.他不停地四处奔波,以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有顾客.他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密.他还是"每周酒会"中的一员.这个"每周酒会"的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头.劳伦斯每年两次包租快艇,雇上半打迷人的"模特儿",邀请主要电影制片厂的领导人,作一周的"钓鱼旅游".在马立布,克里夫敦.劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅.这个别墅,他的朋友什么时候想使用都可以,颇为方便.它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系,何况对任何人也都有利.

萨姆看着门开了之后,劳伦斯一跃而进,衣冠楚楚.他走到萨姆面前,把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆,说道:"只是顺便来访,一切都好吧,亲爱的?"

"我同你这么说吧,"萨姆说."如果过去的岁月是在随波逐流,那么,今天是硬推着你向前走."

克里夫敦.劳伦斯同情地哼了一声.

"昨天晚上的预映,你觉得怎么样?"萨姆问道.

"把前二十分钟整理一下,结尾重拍一个,你这部片子肯定会十分轰动."

"一语道破."萨姆微笑着说."我们正准备这样干.今天有没有当事人卖给我?"

劳伦斯笑了笑."对不起,他们都在拍片.'确实是如此.克里夫敦.劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人,总是应顾不暇.

"礼拜五晚餐上见吧,萨姆,"克里夫敦说,"再见."他一转身,走出了门.

通过通讯装置,听到了鲁茜尔的声音.

"达拉斯.伯克尔来了."

"让他进来吧."

"米尔.福斯要来看您.他说,事情比较急."

米尔.福斯是泛太平洋影片公司电视部主任.

萨姆看了一眼桌上的日历."作诉他,明天早晨吃早饭时来吧.八点.在波罗餐厅.

办公室外间,电话铃响了.鲁茜尔拿起了话筒."温特斯先生办公室."一个不熟悉的声音说:"喂,那位伟人在吗?""请问,您是哪一位?"

"请告诉他,是他的一个老朋友—一托比.坦波尔.在部队时,我们在一起.他说过,如果我到好莱坞来,一定要来看他.现在,我来了."

"坦波尔先生,他正在开会.我告诉他给您回电话好吗?""当然可以."他把电话号码告诉了鲁茜尔.她随手把号码往废纸篓里一扔.军队里老朋友的这种套话,已经不是第一次了.

达拉斯.伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老.他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映.他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作.他的作品,没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的,而且每次总有创新.伯尔克现在已经七十八、九岁了.他那魁梧的身躯,已经抽缩了,他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去.

"又见到了您,太好啦,达拉斯,"萨姆在这位老人走进办公室时说.

"见到你很高兴,小伙子."他指着他身旁的人说,"你认得我的代理人."

"当然认得.你好啊,彼得."他们都坐了下来.

"我听说您有个故事要对我讲,"萨姆对达拉斯.伯尔克说.

"这个故事美极啦."达拉斯的声音中带着激动.

"请快说吧,达拉斯,"萨姆说."我很想听一听."达拉斯.伯尔克把身子往前一屈,开始说起来.

"世界上每个人最感兴趣的是什么,小伙子们?爱情——对不对?何况,这是关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱."当他沉浸在他故事的情节中时,他的声音越来越大了."在长岛,有一位十九岁的小姑娘,她在一家富人家作秘书.老式的富人家.于是这给我提供了一个机会,可以表现出一副很优美的背景——知道我的意思吗?这是描写高等社会阶层的脚本.由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小姐结了婚.但是,他喜欢他的女秘书,女秘书也喜欢上了他.尽管他的年龄大了一点."萨姆只拿一个耳朵听.他怀疑这个故事又是《小街陋巷》,或者《生活的模仿》那类的货色.不过,不管怎么说,萨姆都会把它买下来.将近二十年了,没有人邀请伯尔克执导影片.萨姆不能责怪制片厂.伯尔克的最后三部电影造价非常高,风格却非常陈旧,最后票房收入成了一场灾难.事实证明,达拉斯.伯尔克担任电影制片人的日子,已一去不复返了.但是,他是一个人,而且他还活着,从哪个角度说他都应该受到照顾,何况他身无分文积蓄.有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会,他愤怒地拒绝了."我不需要你们那该死的慈悲!"他嚷嚷着.

"你们知道我是谁吗?我给道格.范朋克、杰克.巴里摩尔和米尔顿.西尔斯,还有出尔.法努姆;都导过片.我是,一个有才千的大人物,你们这些低能的狗崽子们!"他确实是这样的人,他是一位传奇式的人物.但是,传奇式人物也得有饭吃.

萨姆成为电影制片人以后,他就给他认识的一位代理人打了电话,让那人把提供电影故事的达拉斯.伯尔克找来.从那以后,萨姆每年都从达拉斯.伯尔克那里购买一些卖不出去的"故事",为了使这位老人有足够的钱维持生活,萨姆离开好莱坞参军的时候,他仍设法使这种安排维持了下来.

"……所以,你看,"达拉斯.伯尔克接着说."孩子长大了,不知道她的妈妈是谁.但是,她的妈妈却在密切注意着她.后来,小姑娘嫁给了一位富裕的医生.结婚典礼非常隆重.你知道曲折在哪里吗?萨姆?你听着——这可棒啦.他们不让她的妈妈参加婚礼!她妈妈不得不偷偷每到教堂后面观看她亲生女儿的结婚仪式.观众看到了这一场景,没有不落泪的.……嗯,就是这样.你觉得怎么样?"

萨姆猜错了.《斯台拉.达拉斯》.他看了一眼代理人,代理人避开了他的视线,为难地看着他那双价钱昂贵的皮鞋的鞋尖.

"很好,"萨姆说."电影制片厂要寻找的,正是这一类的影片."萨姆一挝身对代理人道,"找一下业务处,和他们签好这笔合同,彼得.我将告诉他们等你."

这位代理人点了点头.

"告诉他们,这个片子他们得出大价钱.不然的话,我就要把这个片子给华纳兄弟影