作伴儿.我盼着生个男孩儿,这样,你就可以领着他去打垒球了.而且……"托比根本没有听见她后面嘟嘟嚷嚷说的那些傻话.她的话仿佛从遥远的地方飘过来的.托比原本以为他总有一天会有办法逃掉.他们结婚刚刚两年,但看起来却象过了几百年.现在又出现了这样的情况.米莉决不会放他走掉小孩要在圣诞节左右降生.托比已经做好了安排,随一个演出队到关岛.米莉临产前他要外出,艾尔.凯鲁索是否会同意,这他可搞不清楚.只有一个办法,托比打电话给拉斯韦加斯.

他立刻听到了凯鲁索那高兴的而又熟悉的声音,"嘿,小伙子,听到你的声音,我很高兴."

"听到你的,我也很高兴,艾尔."

"我听说你要当爸爸了.你一定非常激动.""激动这个词儿还不够,"他实话实说.他使他的声音中带有谨慎担心的味道."我现在给你打电话,正是为了这个,艾尔.孩子在圣诞节前后就要降生了,可是——"他必须谨慎."我不知该怎么办.我想在孩子降生时留在家里,和米莉在一起.可是,他们要我回到朝鲜和关岛去慰问军队."

半天对方没有说话."这倒是个难题."

"我不愿意让我们的兵士们失望,可是,我也不愿意让米莉感到失望."

"是啊."又停了半天.然后,"我告诉你,我的想法,小伙子.我们都是优秀的美国人,是吗?

那些兵士们在那里为我们打仗,是吗?"

托出全身突然感到了松弛."当然.可是我不想去——"

"米莉没有问题,"凯鲁索说道."女人总是要生孩子的.你到朝鲜去吧."

六个礼拜后,圣诞节前夕,托比在釜山美军驻地,在雷鸣般的掌声中离开舞台时,有人交给他一份电报.米莉在生产一个死胎时,死去.

托比自由了.

第十四章

一九五二年八月十四日,是约瑟芬.津斯基十三岁的生日.她接受玛丽.罗.肯尼文的邀请,去参加一个舞会.玛丽.罗.肯尼文的生日也是这一天.约瑟芬的母亲禁止她去."那些人都是可怕的家伙,"津斯基太太劝告她的女儿."你留在家里学习圣经,这要好得多."但是,约瑟芬不愿意留在家里.她的朋友并不可怕.

她希望能通过一些事,让她母亲明白这一点.等她母亲一离开家,约瑟芬就把她给人家看孩子赚的五个美元拿上,到镇上去了.在镇上她买了一身漂亮的白色游泳衣,然后,直奔玛丽.罗的家.她有一种预感,这将是奇妙的一天.

玛丽.罗,肯尼文居住的,是石油界巨宅中最漂亮的一座.她家里到处是古代文物、贵重的装饰、挂毯和漂亮的绘画.场院中有客舍、马厩、一个网球场、一条私人飞机的起落跑道和两个游泳池.那个大的游泳池,供肯尼文一家和他们的客人使用;后面一个小的游泳池,供工作人员使用.

玛丽.罗有一个哥哥,名叫大卫.约瑟芬常常见到他.在约瑟芬所见过的男孩子中,他要算最漂亮的一个了.他个子很高,肩膀宽宽的,长着一双逗人的灰色眼睛.他是全美足球中卫,并获得罗兹奖学金.玛丽.罗还有一个姐姐,名叫贝特.她在约瑟芬还很小的时候就死去了.

今天,在这个舞会上,约瑟芬总在四下里寻找,希望能找到大卫,但没有找到.过去,大卫好几次停下来和她搭话,但是,每次她都红着脸站在那里,一声不言语.舞会开得很成功.男孩女孩共有十四个.他们吃了一顿丰盛的午餐,有烤牛肉、有鸡、有干辣椒拌土豆沙拉,还有柠檬汽水等,这些都是由穿着制服的侍役和侍女们端到凉台上来的.饭后,玛丽.罗和约瑟芬打开了她们的礼物,此时,所有人站在周围,评论这些礼物.

玛丽.罗说道:"咱们都去游泳吧."大家赶快跑到更衣室,更衣室就在游泳池旁边.约瑟芬换上了她新买的游泳衣之后,她感到,她从没有这样高兴过.她正同她的朋友们一起度过这美好的日子.她成了他们当中的一员,分享了周围一切的美.没有一点不惬意的地方.她希望能让时间停止不前,把这一天冻结起来,以便使它永远过不完.

约瑟芬走出来,走在大太阳下.当她往游泳池那里去的时候,她开始注意到别人都在注视着她.

姑娘们的目光可是公开的嫉妒;而男孩子们则隐蔽地偷眼相看.最近这几个月,约瑟芬的身条明显地成熟起来了.她的胸部坚实而又丰满,把她的游泳衣高高地支撑起来.她的臀部显示着一个少女柔美多姿的曲线.

约瑟芬一头扎入水中,和别人一起游了起来,"我们来玩马可波罗游戏吧."一个人喊道.

约瑟芬很喜欢玩这个游戏.她很爱紧闭着双眼在温暖的水中游动.她喊:"马可!"其他人就会回答:"波罗!"然后,约瑟芬就会在他们游开之前,追踪着他们的喊声,潜入水中,直到她捉住一个为止.之后,被捉的这个人再去捉别的人.

他们开始玩这个游戏.萨塞.托平先喊"马可".她喜欢鲍伯.杰克逊.她跟在他的后面追,但是,她捉不到他.结果,她捉住了约瑟芬.约瑟芬紧紧地闭上双眼,注意听着拨刺水的声音.

"马可!"她喊.

只听见大家齐声喊道:"波罗!"她扎了个猛子向离她最近的那个声音抓去.她在水底下四处乱摸,一个人也摸不着.

"马可!"她又一声喊.

这次又是一个齐声"波罗!"她再盲目地一抓,又抓了个空.他们比她游得快,这她倒不在乎.

她只希望这个游戏永远进行下去,就象她盼着这一天永远过不完一样.

她站住不动,想听听有没有泼水声和哧哧地笑声,或那怕小小的嘟嚷声.她闭着双眼,伸直双手在游泳池里游动,一直游到台阶那几.她上了一个台阶,以便使她自己的拨水声静下来.

"马可!"她喊.投有任何回答.她一动不动地站在那儿.

"马可!"寂静.似乎她正独自一人站在一片温暖而又潮湿的沙漠里.他们给她设下了圈套.大家讲好,谁也不回答她.

约瑟芬微笑着睁开了她的双眼.

她一个人站在游泳池的台阶上,感到身子不对劲,便低下头来查看,白色游泳衣的下部染上了红色,一道稀稀的血流,正从她的两条大腿之间往下淌.那些孩子们全都站在游泳池的边上,注视着她.她仰脸看着他们,心里非常苦恼.

"我——"她没有说下去,不知该怎么说好.她很快走下台阶,进入水中,以掩盖她的羞耻.

"我们在游泳池里不干那个,"玛丽.罗说道.

"波兰佬才那么干,"有人笑着说.

"嘿,我们去洗个淋浴吧."

"对,我也觉得很讨厌."

"谁愿意再在'那'里边游泳?"约瑟芬把双眼闭上,任凭她们往淋浴室走去,只把她留下来.她站在那儿,双眼紧闭着,两腿紧紧夹在一起,试图阻住那股可耻的血流.在此之前她从未来过月经,这次完全出乎意料之外.她们也许过一会儿还会回来的,告诉她,她们只不过是逗着玩呢.她们仍然是她的朋友,幸福决不会中止.她们会回来并说明,那只是一场游戏.说不定她们已经回来了,并且准备玩了.她紧闭着双眼,小声嘟嚷道:"马可!"她的回声消失在下午的空气中.她不知道她闭着双眼在水中站了有多久.

"我们在游泳池里不干那个."

"波兰佬才那么干."

她的头开始疼起来,疼得很利害.她感觉有点恶心,而且,她的胃突然痉挛起来.但是,约瑟芬知道,她必须闭着双眼站在那儿不动,等待她们转回来,并且告诉她,她们在开玩笑.

她听见她的上面一阵脚步声和哗哗声.她知道,一切又会很好了.她们回来了.她睁开了眼睛,仰脸一看.

大卫,玛丽.罗的哥哥正站在游泳池的边上,手里拿着一件厚绒布做的浴衣.

"我为她们抱歉,"他说,声音很严肃.他把浴衣递过来."上来吧,把这件衣服披上."

但是,约瑟芬闭着双眼站在那儿.有点发僵.她想死,越快越好.

第十五章

萨姆.温特斯正交好运.万众争看塔茜.勃兰德的电影,情景实在感人.当然,部分的原因是由于塔茜竭尽全力以证实她的抉择是对的.但是,不管什么原因,巴尔巴拉.卡特已一跃而为本年度最红的新制片人.对于服装设计家们来说,这一年的确是不可思议的一年.

泛太乎洋公司摄制的电视剧,水平不错,《我的仆人礼拜五》是其中最大的一部.电视播放系统正与萨姆谈判关于这一系列片的新的五年合同.

萨姆刚准备吃午饭,鲁茜尔匆匆进来说:"他们刚刚捉住了一个人.这个人正在道具库放火.他们马上把这个人带到这儿来."这个人坐在椅子上,一声不响地面对着萨姆,电影制片厂的两名警卫站在他的后边.他的眼睛里充满了恶意.

萨姆还没有完全从惊愕中苏醒过来.

"为什么?"他问道."看在上帝的份上——到底为什么?"

"因为我不想要你的那点破施舍,"达拉斯.伯尔克说."我痛恨你,痛恨这个制片厂,痛恨整个这个腐朽的行业.是我创造了这一行业,你这狗娘养的.这个鬼城市里的电影制片厂,有一半是我花钱建的.现在你们人人都在我身上发了财.你为什么不给我一部影片来执导,倒真象那么一回事似地争着买我的那一大堆操他妈的谁也不相信的故事,你们就这样打发我?你还可以从我的手里买电话号码簿呢,萨姆.我不希罕你的任何恩赐.——我要的是工作.你想让我死于失败.你这个吊货,为了这个我永世也不会原谅你."

他们把达拉斯.伯尔克弄走之后很久,萨姆坐在那儿一直想着他.他回想起达拉斯创造过的一些伟大的业绩,拍摄的那些了不起的影片.在任何其他的行业中,他都会成为一位英雄,成为董事会的主席,或者以优厚的退体金和崇高的荣誉而告退.

但是,这就是电影界的令人难以置信的现实.

第十六章

五十年代初期,托比.坦波尔获得的成功一天比一天大.他在第一流的夜总会里演出——芝加哥的巴黎大厦、费城的拉丁俱乐部、纽的的科巴卡巴纳,还在福利医院和儿童医院演出,也为慈善事业演出——他可以为任何人、在任何地方、在任何时候演出.观众是他的生命.他需要观众的喝彩和热爱.他全身心地投入了表演这一行业.世界上正在发生一些重大事件,但是对托比来说,那些事件只不过是更有利于他的演出而已.

一九五一年,麦克阿瑟被解职时,说:"老兵们并没有死——他们只是在逐渐消逝."托比说."耶稣啊——我们必须应用同样的术语."一九五二年,当氢弹投下来的时候,托比的反应是:"这不关我的事.只是你们应当赶在我在亚特兰大的开演式上就好了."当尼克松带着爱犬发表演说时,托比说道:"我马上投他的票.并不是赞成尼克松——而是投小狗一票."艾森豪威尔当了总统,斯大林死了,年青的美国戴上了大卫.克里基特式帽子,还有蒙哥马利出现了抵制公共汽车的民权运动.

这一切事物,都是托比表演的素材.

当他以令人迷惑的天真表情,睁大眼睛表演一个精神抖擞的人物时,观众都会大声喊叫起来.

托比的一生,都善于说一些极为风趣的话.

"……所以他说:"请等一等,我戴上了帽子才能跟你走……'",还有,"……说真的,那个东西看着真美,我自个儿吃了半天了."还有,"……那是个卖迷幻药的商店,但是,他们非叫我……",还有,"……我本该当一名私人侦探……",还有,"……现在我追上你啦,可是,没有船……",还有,"我的运气好.我得到了能吃的那一部分……"等等,等等.观众听了都会大笑不止,直至大声喊叫.他的观众很喜欢他,他也靠观众的喜爱而声名大振,并且越爬越高.

但是,托比始终难免有一种深深的坐卧不安之感.他不断寻求更多的东西.他永远不能知足常乐,因为,他总是生怕漏掉了某一个较好的舞会,或者疏忽一个在较好的观众面前表演的机会,或者与一个更美的姑娘接吻的机会.他频繁地调换姑娘,就象换洗衬衫那样.经过了与米莉的这段经验之后,他害怕跟任何一个姑娘陷得太深.他想起他进行低级巡回演出时的情景,想起他怎样妒忌那些乘豪华轿车带着漂亮女人的大演员.他现在也能作到这一切了.但是,他现在还同他以前那时一样地寂寞.是谁曾经这么说过:"等你到达目的时,一切也就平平了……"

他致力于使自己成为第一流的明星,他也知道,他会作到的.他唯一的遗憾,是他的母亲不能亲眼看到她的预言实现了.

唯一能使他回想起他母亲的,是他的父亲.

底特律的私人养老院,是一座上个世纪的破旧的砖构建筑.从墙壁里渗透出衰老、疾病与死亡的气味.

托比.坦波尔的父亲已经息过一次中风,现在几乎象植物人一样,无精打彩、麻木不仁.他的心里除了盼着托比来看望之外,什么也不想了.托比站在收养他父亲的这家养老院的大厅里.大厅又脏又黑,地上铺着绿色的地毯.护士和院里同住的人,都很崇敬地挤在托比的周围.

"托比,上礼拜我看见你在哈罗德.霍布森的表演了.我认为你太了不起了.你怎么能想出那么多聪明的话来说呢?是怎么想出来的?"

"那是我的作家想出来的."托比说.对他的谦虚,大家笑了起来.

一个男护士推着托比的父亲,沿着廊子走了过来.他父亲刚刮了脸