在座.

托比很象那么一回事似的,同他们用各国语言说些谁也听不懂的话,然而大使们却向他点头赞许.托比是个白痴加学者.他满嘴胡诌一气.一会儿捧这个;一会儿骂那个.

漫无边际,滔滔不绝.可是怪就怪在,他的意思大家全能明白,他说什么,大家都能听懂,总之清楚极了.

托比受到全体的起立欢呼.总统走过去对托比说:"了不起!实在了不起,托比,星期一晚上我们在白宫设便宴,盼望……"

第二天,所有报纸都报道了托比的胜利.他的话被广泛的引用.人们请他去白宫逗乐.在那儿他更是出尽了风头.世界各处纷纷邀请他去作重要演出.在伦敦托比扮演智慧女神,为女王举行专场演出:人们还请他担任交晌乐团义演的指挥,并请他在国家艺术委员会任职.他常常同总统一起打高尔夫球,多次被邀请他去白宫赴宴.托比会见了许多议员、总督以及美国各大公司的老板.他越耍弄这些人,越讥讽这些人,这些人就越对他着了迷.他们喜欢托比在场,喜欢让他用尖刻的绝词梦语戏谑在座的所有人.甚至,同托比的友谊竟成为名门望族声名显赫的标志.

纷至沓来的邀请实在令人眼花缭乱.克里夫敦.劳伦斯同托比一样感到兴奋不已.克里夫敦的激动倒不是专门为了他的业务或金钱.托出.坦波尔是多年来他所遇到的最了不起的家伙了.在他眼里托比就是他自己的亲儿子.

他为托比的事业所花费的精力,要比为其他任何当事人都多得多.但,这是值得的.托比下了苦功,他的才能已显露出来,正象宝石一样熠熠发光.何况,托比知情答义,慷慨大方.在这一行业里,他的为人难能可贵.

"韦加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你."克里夫敦.劳伦斯告诉托比说,"不是为了钱,他们需要你,就是这么一回事!我的办公桌上还有福斯、寰球、泛太平洋几家公司的请柬——都是明星的角色.你可以旅游欧洲,随便到那家去客串拍片.你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片.而且你还照样可以每年挤出时间在韦加斯演出或拍一部影片.

"要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱,克里夫?"

"我估计每周一小时的喜剧片,可以要到一万美元.

每周一片.他们保证和我们订两年的合同,甚至三年.如果他们迫切需要你,他们会自动找上门的."

托比在长沙发上往后一靠,简直太心满意足了.一部片子一万.假定一年搞四十部,三年就是一百多万!他朝克里夫敦望了一眼.矮小的代理人,极力保持镇静,可是托比看得出他比他更热衷.他希望托比去搞电视.为什么不呢?那样一来,克里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美元的佣金.克里夫敦真的配得到这笔巨款吗?他可从来没有为生活所迫,在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力;没有碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶子;更没有因为只能找那些下等的妓女,而被偏僻村庄里骗人的江湖医生,大敲竹杠.克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋子,油糊糊的食物,以及整夜坐在大篷车里的滋味.克里夫敦永远也不会懂得这一切.一位评论家说:"托比是一夜之间出了名的."托比听后哈哈大笑.现在,他竟然可以坐在克里夫敦的办事处说:"我想拍一部自己主演的电视片."六个星期后,联合广播公司和托比签订了这项合同.

"电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子."克里夫敦.劳伦斯对托比说,"咱们的主意好极了.借此机会,我可以同他们谈成这部新片.""哪家电影公司?""泛太平洋."托比皱了皱眉头."萨姆.温特斯?""正是.就赚钱来说,萨姆.温特斯可是这一行业里最精明的经理人了.何况,他手里正有一个最好的脚本《到西部去的少年》,他可以让你赚大钱!"托比说:"当年在部队里,我和温特斯打过交道.好吧,但是,他还欠着我一笔帐呢,这个狗娘养的."克里夫敦.劳伦斯和萨姆.温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里,两个人一起吸着热空气里桉树叶的香气.

"这样的生活,也算可以了."矮小的代理入不无感触地说."谁还需要钱,干什么啊?!"萨姆咧嘴一笑."咱们谈合同时,大概你就不会这么说了,克里夫?""我不想惯坏了你,好孩子.""我听说你替托比.坦波尔在联合广播公司谈成了一笔交易.""对.一笔公司里最大的交易.""你从什么地方提取演出结算后的那笔红利?""唔,萨姆?""我们可能感兴趣.我还可以附带谈一笔拍片的交易.我刚买到一部喜剧脚本,叫《到西部去的少年》.这件事还没有公开.我想托比演它再合适不过了."克里夫敦.劳伦斯皱了皱眉头说:"叹,萨姆,我要是早知道就好了.我刚和米高梅公司谈得差不多了.""谈成了没有?""恩,我已口头答应了他们.

我对他们说……"二十分钟后,克里夫敦.劳伦斯替托比.坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖.泛太平洋制片厂承接"托比.坦波尔电视剧专辑的制片业务;并请他出演《到西部去的少年》一片的主角.

谈交易的时间,也许还可以拖得更长一些,如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人受不了.

托比,坦波尔的合同中,还附加了这么一个条件;这就是他不必参加排练.在排一些小品和群舞场面时,托比的替角将同其他明星一起合作.托比只在最后彩排和拍摄时才露面.这样,托比就可以使他的演出,总有一种新颖而又感人的色彩.

一九五六年九月,正式表演的那天下午.托比来到瓦因街的剧场.他先观看了排练.排练完之后,他替换下他的替角.这时剧场的气氛,突然热烈起来.托比简直演绝了,演得有声有色.当晚电视台播放了他的演出录相.四十万人收看了他的这场演出.电视剧就象是为托比专门制造的.在特写镜头里,托比的形象更招人喜爱了.人人都想在自己家的起居室里看到他.这次演出大获成功.他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了;托比稳稳当当地占据了各报的头版头条.

托比.坦波尔已经不再是一般的明星了.

他成了超级明星.

第二十章

好莱坞比吉尔.卡瑟尔梦想中的"影都"更为激动人心.她到处观看游览.见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅.她知道,总有一天,她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅.目前,吉尔住在—所旧公寓里.这幢公寓是木结构的,外表极不美观的两层小楼.楼里面那十二间卧室就更蹩脚了.不过,她的房租并不贵.所以,她节余下来的两百美金完全够用了.房子建在勃朗森山上.离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程.到制片厂也非常方便.

这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方,这就是,住在这里的十二名房客,全是打进电影界的人.他们有的正当群众角色或小角色;有的已从这一行业里退下来.那些退下来的老家伙,整天穿着泛黄了的衣服,卷着发卷,在屋子里踱来踱去.衣服的袖口和边,都磨破了,皮鞋也磨得没法再擦亮.他们不仅老了,简直象是报废品.不过,楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室.一到晚上,大家都凑到那里,闲话一天的所见所闻.人入都替吉尔出主意,尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的.

"打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导."宝贝儿,一位新近被电视公司解雇了的,愁眉苦脸的妇女,这样对她说:"助导是什么?""助理导演."声调里对吉尔的无知表示怜悯."他是负责招聘临员的."吉尔再不好意思问临员是什么意思了.

"你要是听我的话,你就去找一个好色的分派角色的导演.助导只能在他的那部片子里雇用你;分派角色的导演,可以派给你各种用场."这是一位足有八十多岁,牙齿都掉完了的老太太,告诉她的.

是真的吗?听说他们大多数都搞同性恋.一个秃顶的演员问道.

"那有什么关系?我是说,如果能上去的话."一个表情严肃、带眼镜,热衷于当作家的青年人,发表自己的看法说.

"从群众演员开始,怎样才能……"吉尔问道.

"譬如中心角色——""得了,别惦记这个了.中心角色的登记册,早已登满了.而且,如果你没有特长,他们根本就不会让你登.""我——很抱歉.特长是指什么?""这就象,比如你是一个缺臂少腿的人,那就不是给你平常的工资,每天二十一美元五十美分;而是给你三十三美元五十八美分.如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子,那就是二十八美元三十三美分;如果你会赐足球,打棒球,就是三十三美元五十八美分——也就是说,同截了肢的人一样多.如果你会骑骆驼、大象,那可以拿到五十五美元九十四美分.听我的话,别当群众演员.应该争取当一名小角色.

"我不清楚,它们之间有什么不同?"吉尔坦率的问道.

"小演员,只少能说上一行台词.群众演员是不许讲话的,除去发咿咿咿咿的声音.""什么叫咿咿的声音?""发咿咿声是为了制造背景上的音响效果.大家都'咿咿,'就成了一片喧闹的声音了.""你首先还得去找一位代理人.""怎么个找法呀?""他们的名字列在《银幕演员》刊物上.那是电影演员协会出的一种杂志.我屋子里有一本,我给你拿来."他们全陪着吉尔把代理人的姓名录,从头到尾查找了一遍.最后缩小到十二个小的.大家一致认为,吉尔在大的代理人那里,根本没有任何可能性.

手里有了这份名册,吉尔开始逐个拜访.开头六名代理人,完全不愿答理她.她遇到第七位,那个人正准备离开办公室.

"对不起,"吉尔说."我想找一位代理人."他向她端详了一会说:"把你的文件包拿出来看看."她茫然望着他."我的什么?""你一定是刚下公共汽车的.在这个城市里,没有本子是干不了活儿的,去照些相片.各种姿势.突出迷人的那些地方,要紧的是乳房、臀部……"吉尔在大卫.塞尔兹尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师.他收了她三十五美元,替她配备了一个文件包.一星期后她取了照片.看了这些照片她很高兴,她长得还很美的.照像机抓住了她的各种神态.脉脉含情……

娇嗔……可爱……性感.摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册.

"本子前边这块地方,"他向吉尔说明,"您可以记下您表演的成绩."成绩,那可是后话了.

又过了两个星期,那份名单上的每一位代理人,吉尔都会见过了;或者是曾经设法去会见.但那些人对她丝毫不感兴趣.其中有一位代理人对她说:"昨天你是不是来过这里?宝贝儿"她摇了摇头."没有的事.""喂,她看上去和你一模一样.问题就在这里了.你们全都长得像伊丽莎白、泰勒、拉娜、透纳或爱娃、加德纳.如果你们到别的城里,随便找个其他的工作,他们都会争着要你们的.你们漂亮,你们凤骚,你们身段也妙极了.但是,在好莱坞,姿色已是市场上的滞销货了.漂亮的姑娘从世界各地跑到这里,她们有的在中学演戏时当过主角;有的在评选美女时得过奖;有的是听男朋亥说:"她们该当个电影明星.'就来了.结果,呸!成千上万的漂亮姑娘,都堆在这里.结果都没事儿干.相信我的话,宝贝儿.昨天你肯定来过我这里的."房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单.这些代理人的办公室更小了,都设在房租低廉的地区.结果仍—样.

"等你有点演出经验后再来,孩子.你有个模样儿.

依我看,你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星.但是,现在我可不能为证实这点而浪费我的时间,来替你找门路.你自己先试着搞出点名堂来.我就做你的代理人.""如果没有人给我工作干,我从哪儿弄出点名堂来呢?"他点点头,"对.这正是问题所在.不过,这全凭碰运气了."

吉尔的名单上,只剩下一家代理人了.这是好莱坞大街上,五月花咖啡店里同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的.登宁代理处是在一片住宅区外面的一所小平房里.吉尔用电话预约了谈话的时间.一个女人告诉她,你六点钟来吧.

吉尔看到这个小办公室,原来是一家人家的起居室.

—张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件.一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着.三张花呢面的椅子,凌乱地摆在房间里.一个又高大,又笨重的麻脸妇人,从另一间屋里走了出来,对她说:"哈喽,有何贵干?""我叫吉尔.卡瑟尔.我是和登宁先生约好了的.""登宁小姐."那妇人说:"这就是我本人.""哦,"吉尔惊讶着说."对不起.我以为——"那妇人的笑声热情而又友好."没关系.""但是这确实是有关系."吉尔暗自思忖着,突然她涌起一种兴奋感.

哎呀,她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢!这种人以前一定也经受过一些创伤.她会理解一个刚起步的年轻女子的处境.她会比任何男人都更富于同情心……

"我看你带着文件包,"登宁小姐在说话."能让我看看吗?""当然可以."吉尔说着递给了她.

那妇人坐下来打开文件包,开始一页一页地翻阅,同时点着头表示赞赏."你很上相."吉尔不知说什么是好."多谢!"